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  Prólogo


  Presento aquí tres trabajos que, redactados en estos dos últimos años, versan sobre temas tan históricamente antiguos como racionalmente inabarcables: Dios, el hombre y la muerte.


  ¿Puede decirse sobre ellos algo nuevo o, mejor aún, algo que, filosóficamente considerado, valga la pena? Es probable que no. Sin embargo, tener la audacia de adentrarse en su reflexión, desde unas coordenadas geográficas y desde un idioma en los que la filosofía se halla confinada a límites y limitaciones aún mayores de los que muestra en otras latitudes, forma parte de las exigencias de una tarea del pensar que debe estar por encima de cualquier restricción. Dios, el hombre y la muerte constituyen problemas que la curiosidad teorética del ser humano, so riesgo de negarse a sí mismo en su dimensión racional, no puede eximirse de afrontar. Ante ello, se torna irrelevante el hecho de que el interés por dicha reflexión haya decrecido o que esta haya sido declarada obsoleta e inútil.


  Ya Antonio Machado, en el prólogo a Campos de Castilla (1917), había advertido, con clarividente sencillez, que algunos de los poemas de su obra revelaban “las muchas horas de mi vida gastadas —alguien dirá: perdidas— en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo”. A dichos enigmas los ha denominado Antonio Cisneros, un poeta peruano de nuestro tiempo, “las inmensas preguntas celestes”. En efecto, tratar de comprender su “inmensidad” mediante la puesta en juego de una razón precariamente finita, conduce a la constatación de que para tales preguntas solo caben respuestas “pequeñas” y “terrestres”.


  Por un lado, lo oceánico de su contenido y, por otro, su ubicación en los límites fronterizos de la filosofía y de la teología, tan patentes como indefinidos, conducen —tal como puso de manifiesto Karl Marx en su tesis doctoral sobre la filosofía de Demócrito y Epicuro— a un territorio rico en ideas, pero extremadamente complejo. Por ello, de lo que aquí se trata es de “aproximaciones” ensayísticas a una triple temática, cuya apropiación racional se aleja asintóticamente cuando uno (autor y lector) más se acerca a ella. No se le encuentra un punto medio que actúe como centro de gravedad, sino, más bien, abundan los traslapes, ramificaciones e invasiones recíprocas, un mar que se desborda a sí mismo y en el que una ola se prolonga hacia la otra, cada cual, sin embargo, más profunda e impredecible.


  Así, pues, en el trío de “aproximaciones” estarán presentes, entrelazándose, los tres temas por estudiarse: Dios, el hombre y la muerte. De ellos se ha seleccionado un ámbito específico de reflexión y una perspectiva determinada. Pero ámbito y perspectiva se hallan condenados, por su incapacidad de relacionarse exitosamente en una problemática con tanta capacidad de endose y ensanchamiento, a la incompletitud más radical. Por consiguiente, todo lo que se diga sobre temas de tanta vastedad llevará la marca de lo insatisfactorio.


  Aunque corresponde al lector valorar críticamente la metodología y el contenido de los textos, las “variaciones” reflexivas que ha originado la idea cartesiana de Dios pretenden ser, a la luz del reflejo de la metáfora especulativa, un testimonio de las dificultades que entraña el encuentro a priori de Dios (su existencia, sus atributos) en una autoconciencia menos “pura” de lo que presupone la teoría racionalista del conocimiento.


  El largo ensayo sobre el humanismo, abordado antitéticamente desde la teología atea y desde la teología católica, centra su finalidad en la reflexión sobre las condiciones de posibilidad del diálogo entre ambas, diálogo al que, en torno a la dimensión humanista, no se le conceden sino márgenes exiguos. A la profusa información que impone temática tan amplia se le contrapondrá —en metodología un tanto heterodoxa, pero con afán de síntesis personal— un conjunto de reflexiones complementarias.


  Finalmente, la aproximación filosófica a la realidad del morir, llevada a cabo mediante el recurso al soneto sobre el “polvo enamorado” de Quevedo, pondrá de manifiesto que la estetización (literaria, metafísica, religiosa) no priva a la muerte, desde una perspectiva racional, de su nexo ontológico con la nada.


  La raíz primigenia de estas reflexiones está, sin duda, en las clases impartidas, hace cuarenta años, por el padre Antonio Goicochea Mendizábal en el santuario franciscano de Ocopa sobre cuestiones filosófico-teológicas. A ellas se unen las lecciones de teología fundamental del padre Gregorio Pérez de Guereñu. Alentado por el magisterio de ambos, publiqué en varios números de la revista Ocopa (años 1970 y 1971), con más entusiasmo que profundidad, un ensayo sobre la obra de un pensador luterano titulada The Courage to Be (1952), traducida a nuestro idioma como El coraje de existir (1968). El conjunto de mis reflexiones (“Paul Tillich: hacia una ontología de la angustia”) constituyó —de la mano de un teólogo que puede considerarse modélico en cuestiones fronterizas, tal como puede verse en su obra de 1966: On The Boundary — mi primer acercamiento a un mundo tan exuberantemente poblado de retos para el pensamiento.


  De lo fértil que puede ser la teología para la reflexión filosófica habla la anécdota que Karl Löwith contaba sobre Hermann Cohen. Este, un neokantiano que José Ortega y Gasset consideró siempre como su maestro, fue presentado al experto en exégesis rabínica Leopold Zunz con estas palabras: “He aquí a un antiguo teólogo convertido ahora en filósofo”. Y Zunz replicó, recurriendo a su propia experiencia: “Un antiguo teólogo seguirá siendo de por vida un filósofo”. Löwith sostenía que el enunciado era reversible y, por lo tanto, que también el filósofo es siempre un teólogo. Históricamente, teología y filosofía conforman un tándem que atestigua, en su mutua imbricación, el rendimiento teórico de los problemas fronterizos.


  Las referencias a mi formación teológica en el santuario franciscano de Ocopa han de complementarse con los estudios de filosofía que llevé a cabo (1965-1968) en la Domus Studiorum de La Recoleta de Arequipa. Allí tuve como profesores a los padres Jesús Goicochea Sáez de Viteri y David Martínez de Compañón, ya fallecidos, y también al padre Gustavo Leonardo Valverde, con el que di mis primeros pasos en teoría del conocimiento y lógica, estudiando ambas disciplinas en latín. Antes, tanto en mi niñez como en mi adolescencia —transcurridas, respectivamente, en los colegios seráficos de Anguciana (España) y del Callao (Perú)—, otros maestros franciscanos habían puesto en mí, con paciencia y denuedo, el germen de mi futura vocación filosófica.


  El camino que, después de las enseñanzas de profesores tan inteligentes como probos, han seguido mi razón y mi vida no es, probablemente, el mismo que ellos, apoyados en una cosmovisión religiosa, hubieran querido para mí. El áspero escepticismo que campea en determinados pasajes de mis ensayos no se condice, de seguro, con las enseñanzas teocéntricas que recibí en mis años de aprendizaje. Podría interpretarse mi actitud escéptica como una especie de ajuste de cuentas con mi pasado teológico. No es así. No puede haber ninguna posición definitiva frente a problemas tan irresolubles como los que atañen a Dios, al hombre y a la muerte. A la manera de Edmund Husserl, todos somos, frente a su insondable enormidad, “eternos principiantes”.


  Precisamente por ello, quisiera permanecer siempre fiel, en muchos aspectos de la teoría y de la praxis, al espíritu humilde y fraternal de Francisco de Asís en el que me educaron mis maestros.


  A ellos, con agradecido reconocimiento, les dedico esta obra.


  Dios como realidad reflejada


  Alcances y límites de la metáfora especulativa en Descartes


  “¿Qué ha de hacer el espejo sino volver el rayo que le hostiga?”.


  Dámaso Alonso, HIJOS DE LA IRA.


  1


  El racionalismo cartesiano es un ejemplo claro de filosofía teorética, puesto que el método introspectivo que en él se postula está presidido por (y se encuentra compenetrado de) un “mirar” o “contemplar” que los griegos denominaron theorein (qewr ! ein). Este infinitivo verbal tiene el significado de un “ver” en el que la razón se erige en sujeto y objeto de su propia función. En efecto, la razón humana (sujeto) se autocontempla (objeto) y, mediante este proceso de “buceo” interior, encuentra verdades a priori que, en el lenguaje cartesiano, son “claras y distintas”, esto es, “evidentes por sí mismas” (evidentes per se). Consiguientemente, en la autocontemplación racional el sujeto y el objeto del conocimiento se ven a sí mismos mediante un theorein, que puede ser calificado metafóricamente de “espejo” (speculum) y traducido así: “La razón humana se autocontempla como si ella fuera un espejo”. Se comprende, entonces, por qué la filosofía teorética ha sido llamada también “filosofía especulativa”.


  Ahora bien, si dicha filosofía se refiere, ante todo, a la metafísica, sea esta “metafísica general” (u ontología, en tanto que reflexión sobre el ser en cuanto ser) o “metafísica especial” (porque su objeto de estudio no es otro que el ser del mundo, del hombre y de Dios, esto es, de tres seres que la razón ha privilegiado ya desde los inicios del filosofar), entonces resulta que el ámbito temático de la filosofía teorética es lo no accesible a los sentidos (lo “invisible”) y lo que, por no ocupar un lugar en el espacio ni poseer un volumen calculable, se encuentra “más allá de lo físico”. Ello exige que la relación cognoscitiva entre lo “visible” y lo “invisible” tenga que ser de naturaleza distinta al theorein especulativo.


  Antes de Descartes, para el que solo son innatas las ideas que la razón adquiera (“vea”) en sí misma mediante la modalidad introspectiva, ya Platón había concebido la génesis a priori de todas las ideas, y San Agustín, un platónico moderado, había ratificado que el origen de la verdad no radica en la experiencia sensorial, puesto que el alma presta a las percepciones sensibles algo que estas no pueden darse a sí mismas (...dat enim eis formandis quiddam substantiae suae) (De Trinitate X, 5-7). Aunque en Platón puede discutirse acerca de si las ideas son inmanentes a la psyché, en San Agustín no cabe duda de que el alma no es, en último término, el origen de las ideas a priori.


  Tanto en Platón como en San Agustín y en Descartes (más en los dos últimos que en el primero, como se verá más adelante) nos hallamos frente a un pensar sobre el alma que, si bien es diferente en cuanto a su significación ontológica, presenta dos coincidencias:


  a) ha de incluirse en la psicología racional, esto es, en una reflexión sobre la psyché, entendida como naturaleza humana, y no en una antropología filosófica que define al ser humano como unidad psicosomática.


  b) ha de explicarse como formando parte de una filosofía teorética que emplea un método en el que la psyché se autocontempla a sí misma para encontrar la verdad. En consecuencia, la filosofía teorética es filosofía especulativa porque la contemplatio recurre a una operación mental que, salvando las exigencias impuestas a San Agustín por una teología metarracional (theologia revelata), que le impele a trascender su propio ser, no excede los contenidos de la psyché misma, no importando para el caso que esta sea llamada “mente”, “alma”, “intelecto”, o “razón” (Medit. II, 6).


  A la comprensión de lo que en Descartes significa este proceso especulativo en lo concerniente a su idea de Dios, se llegará mejor si se pasa antes, siquiera de modo breve, por los que constituyen esencialmente su subsuelo gnoseológico: Platón y San Agustín. Y ello no solo debido a la repercusión que ejercerá el peculiar realismo del primero en el theorein cartesiano, sino también a la posición de ambos sobre el alma, las ideas y Dios, así como al método que los relaciona entre sí. Las diferencias contribuirán a entender mejor las restricciones del speculum en cuanto “mirada que se mira a sí misma” y en cuanto a lo que, mediante ella, puede dar de sí.


  2


  En la cada vez más profusa y poco unánime bibliografía sobre la obra platónica ha de destacarse el papel crucial que, en el realismo de las ideas, se otorga al mirar inteligible (fronéin: froneîn). Se trata de un “ver con los ojos del alma”, que precisa de un órgano (!órganon) contemplativo (fronh<sai) (República 530 c; 518 c, d, e.; 527 e), el cual, erigido en método de la teoría platónica del conocimiento, posibilita conocer la idea del bien, que es caracterizada como la causa “de todas las cosas rectas y bellas” y como el origen de la luz (República 518 c). La idea del bien, en cuanto principium principiorum, es principio causal y gobernante de todo (arché tou pántos) (República 511 b), pero sus atributos, al no coincidir con los del alma, representan ya una dificultad insalvable para concebir el pensamiento especulativo a la manera cartesiana: la idea del bien no quedará reflejada en un espejo del saber, en el que el sujeto cognoscente no coincide con el objeto cognoscible.


  Debido a ello, el theorein contemplativo de la idea del bien ha de presuponer un camino que, en sus inicios, no desdeña las “sensaciones” (aísthesis) y, por ende, requiere también de las imágenes (eikonoi) como escalas necesarias para el ascenso al conocimiento. El “ver”, entonces, está sometido a un progreso contemplativo en el que cada desciframiento de las imágenes precisa de un grado superior del conocer, aunque nunca podrá abdicar de “dar razón de lo que expresa” (lógon didónai) (República 543 b). La dialéctica platónica, en consecuencia, supone un método de “ascenso” que tiene que incluir, en último término, la fundamentación racional de la idea del bien.


  Este método ascensional se vincula, en su primer tramo (dóxa), a una “imagen” relacionada con el grado de conocer que Platón llama eikasía, término traducido a nuestro idioma como “conjetura” o “sospecha”. Eikasía es un estado del alma en el que las imágenes representan un grado menor de conocimiento que el de la pistis (= fe, belief), puesto que esta trata de “cosas”. Ahora bien, eikasía se emparenta etimológicamente con eikon (representación, semejanza, probabilidad), el cual, asociado al sustantivo eikós (e!ikóV), equivale a “similitud” y, si se le vincula al adjetivo eikóos (ei! kw’V), significa “verosímil”. De relato y narración verosímiles se habla, en efecto, en el Timeo 29 b-c con respecto al origen del mundo (e!ikw’V lógoV, e!ikw’V múqoV, respectivamente), pero dicha verosimilitud lo es porque “representa” una forma ideal. Las imágenes no engañan, como más tarde sucederá en Descartes con su reproducción en la “mendaz memoria” (Medit. II, 17), sino que se refieren a la verdad misma (autó tou alethés = an! tò tòu a!leqéV) (República 533 a).


  De lo que se trata, sin embargo, es de advenir a un principio incondicionado (anipóthetos arché = !anupóqetoV !arch’), y para ello, superadas las etapas de la eikasía y de la pistis, ha de arribarse primero a un saber (epistéme) que, más que creación humana, parece identificarse en su primer segmento (diánoia) con el “lugar intermedio” entre la dóxa y el nous (República 511 d). Pero la diánoia, conocimiento discursivo que Platón asigna a la matemática, es un grado gnoseológicamente inferior a la nóesis, la cual no puede ser entendida sino como actividad del nous y, por ello, se convierte en condición de posibilidad para la “visión” (eidein) o contemplación intuitiva de las esencias (ousíai). Aquí no debe confundirse el nous con el método platónico del katá lógon (catá lógon) (que implica conformidad no solo con el pensamiento, sino también con el “recto” decir), puesto que el lógos expresa o “dice”, pero “dando razón de lo que afirma” (légein) (Gazolla: 2003, 33)1. Sin embargo, la nóesis se halla en un escalón inferior a la idea del bien, punto de llegada de la dialéctica ascensional platónica que implica, de por sí, un giro en el “mirar”. Desde dicha idea, que se identifica con la luz del sol real, ya no hay posibilidad de “ascender”; la visión se convierte en totalizadora y, por consiguiente, será en ella donde el theorein “desciende” hacia lo panorámico y supera las parcialidades propias de todo el conocimiento anterior. Resulta muy difícil advertir en la obra platónica la diferencia entre cuatro verbos que poseen connotaciones similares, encaminadas todas ellas hacia un significado paralelo: “conocer”, “poseer razón” e “inteligir”. Se trata de verbos relacionados siempre, en última instancia, con un contemplar no sensorial y unido, por tanto, a la actividad del ojo anímico (’órlanon) (fronh<<sai) : légein (légein), noein (noeîn), fronein (froneîn) y theorein (qewre’in).


  Este recorrido urgente por el theoróumenon (qewrou’menon) platónico2 no puede soslayar el “conócete a ti mismo” del Cármides 164 d-e, 165 a-b y 169 d-e, lema que implica una relación de identidad con la sabiduría: “Sin conocerse a sí mismo no se puede ser sabio”. Platón añadirá al conocimiento de sí mismo el imperativo de “sé sabio”, no sin subrayar que hay que “contemplar” el alma antes que el cuerpo y, complementariamente, puesto que “del alma parten también los males”, afirmar que debe curarse el alma para que el cuerpo se sienta bien. Pero la conciencia platónica dista mucho de identificarse con el alma de San Agustín y de Descartes: en ambos pensadores cristianos el “conócete a ti mismo” lleva implícito conocer a Dios y, en último término, ponerlo como justificación causal del método empleado. De la psyché (que será reconvertida después a un nous espiritual contrapuesto a la “carne”) Platón asevera que se muestra “afín a lo que es idéntico siempre a sí mismo”, es decir, a lo “inmortal” (Fedón 79 d), pero no hay vinculación alguna a un Dios personal. Ni del “alma” ni de la “idea” resulta fácil hablar cuando se trata de la filosofía platónica, y ello porque ambos términos cargan un sobrepeso del pensamiento medieval y moderno que ha contribuido a alterar su significado.


  Las tres partes del alma de República 580 e (logistikón, thimoidés, epithimetikón = racional, irascible, concupiscible), localizadas en el Timeo, respectivamente, en la cabeza, pecho y vientre, han constituido desde siempre un problema para justificar la unidad e inmaterialidad proclamadas en Fedro 246 a y en Fedón 80 d-e. Desde luego que se ha privilegiado el “alma racional” como testimonio del theorein o contemplar suprasensible y, además, como “auriga” conductor de las dos almas inferiores (Fedro 246 b), pero resulta problemático, desde esta perspectiva, interpretar cómo el sofista es un mercader engañador del alma (Protágoras 313 c-d) y cómo, con respecto al bien, toda alma se encuentra en una situación aporética debido, probablemente, a la perversidad intrínseca que puede albergar dentro de sí (Gorgias 511 a).


  No se manifiesta Platón, ni en esta coyuntura ni en otros pasajes de su teoría del conocimiento, tan optimista como, siglos más tarde, se contemplará a sí mismo el racionalismo cartesiano. No se discute que Platón no crea disponer de una teoría de la verdad, como tampoco pueda aprobarse sin más que se muestre “deliberadamente deficitario” a este respecto (González 2003: 13), pero su teoría del alma contiene elementos reacios a transparentarse en el “espejo”. Por ejemplo, la solemne proclamación de Descartes: “Nada me es más fácil conocer que el alma” (denominada aquí me ipsum) (Medit. II, 30), supone una identificación entre sujeto contemplativo y objeto contemplado, que en Platón queda desdibujada por la incorporación de los elementos sensoriales aportados por las almas irascible y concupiscible. El “conocerse a sí mismo” del Cármides no se mueve en las mismas coordenadas gnoseológicas que el saber cartesiano del alma y, por ende, constituirá otro testimonio más, tal como se sostiene en la antropología filosófica actual, de que el conocimiento del ser humano es la más ardua empresa gnoseológica.


  Ello no es óbice para sostener que la contemplatio intellectualis, que se efectúa con “el razonamiento de la mirada” (Fedón 79 c), garantice un acceso teorético a la verdad y, al mismo tiempo, implique un correctivo de una metodología que no es exclusivamente racional, sino que está mezclada o contaminada de otras adyacencias (“impuro” será el término que, aplicado tanto a la razón como al método, se aplicará en el lenguaje poscartesiano). Cuando, en efecto, el alma, en su afán cognoscitivo, se une al cuerpo, las expresiones platónicas del Fedón adquieren una tonalidad expresiva que hace pensar en la duda cartesiana: “El alma —dice Platón— se extravía” (“se complace en extraviarse”, escribirá Descartes) (...gaudet aberrare mens mea: Medit. II, 10), “se turba”, “vacila”, “tiene vértigos como si estuviese ebria” (Fedón 65 b y 79 c). Sin embargo, cuando el alma examina las cosas “por sí misma” —es decir, sin recurrir al cuerpo— se dirige a lo puro, eterno e inmutable, esto es, a lo igual a sí misma, y entonces cesa el extravío. Imposible no recurrir en este contexto al principio homérico (Odisea XVII, 218) invocado en El banquete 195 b: “Lo semejante busca a lo semejante” (similis simile quaerit) (cfr. también Lisis 214 a y República 329 a).


  Aun cuando esta heterocontemplación, llevada a cabo mediante un método autocontemplativo, constituye el punto máximo de conocimiento al que puede accederse (“a este estado del alma llamamos sabiduría”) (Fedón 79 d), no se está autorizado a hablar aquí, en rigor, de un theorein especulativo, y ello porque el speculum (o “visión de la visión misma”, como lo llama Platón en Cármides 167 d) tiene dos rostros ontológicamente distintos y solo cabe entre ambos una relación analógica. Tal vez de esta no-identidad —“la luz y la vista son afines al sol, pero no son el sol”— (República 509 a) procede la afirmación platónica acerca de que el nombre de “sabio” conviene solo a Dios, mientras que al ser humano le corresponde contentarse con ser “amante de la sabiduría” (Fedro 245 e; El banquete 203, e y 204 b; Fedón 66 e). En este sentido, el theorein platónico reflejaría en el espejo la verdadera autenticidad del “conocerse a sí mismo”, requisito sin el cual es imposible ser “sabio” (Cármides 169 e). Pero la comparación entre la “cara de acá” y la “cara de allá” del espejo se traduce en una suerte de sabiduría negativa que Platón expresa así en la Apología 155 d: Ser sabio consiste en “no creer saber lo que no se sabe”.


  En este contexto de debilidad humana es donde debe insertarse la “segunda navegación”, esto es, el tránsito del mundo sensible al mundo suprasensible. Aquí aparecerá con nitidez el problema neurálgico que representa para Platón y para todo racionalista la existencia de “lo otro de la razón”, de ahí que entre cuerpo y alma se produzca necesariamente una metodología visual contradictoria. La función del alma en Platón consiste en aprehender una realidad que exigirá, por ser forma metasensible, un eidein (’ !ei’dei<n) apto para captar lo inteligible y, desde esta apropiación del eidos (ei<doV) (forma, en latín), elucidar también el auténtico ser de las cosas físicas, función que estas no pueden llevar a cabo abandonadas a su suerte. Así se explica que haya que separarse del cuerpo (apallagé apó tou sómatos) para, evitando sus perturbaciones, remontarse a la aprehensión de lo invisible, ya que pueden incluso perderse los ojos del alma si se miran los objetos con los ojos del cuerpo (Fedón 64 e, y 66 d-e).


  El “mirar mal” (República 518 a) imposibilita trasladarse hacia lo puro, hacia lo “siempre existente e inmortal” (Fedón 79 d), es decir, impide “navegar” desde la “visión de lo que nace” hasta la “contemplación de lo que es” (República 518 c), empresa que no sería viable si no estuvieran ínsitos en el alma el saber y la recta razón, de manera tal que la función de la “imagen” no podrá ser otra que una suerte de ocasionalismo para traer a la conciencia contenidos previamente poseídos a priori (Fedón 73 a y 73 c-e). Por consiguiente, la búsqueda de la sabiduría tendría su pleno acabamiento en el theorein de las ideas y, con ello, la dóxa quedaría remontada como hipótesis antecedente, pero la elevación hasta el grado último del saber, al no ser producto de un acto psíquico (como en Descartes) sino ideal, no parece sobrepasar, en la mayoría de los casos, el nivel de conocimiento denominado pistis (belief) (Reale 2001: 179-180). En la pistis platónica, además de testimoniarse la confianza en la palabra (légein) del otro, se observa un desplazarse de lo fiducial a lo cognoscitivo, de ahí que en ella queden vinculados la opinión, la creencia, el conocimiento y la verdad. Todo ello, sin embargo, no ha de ser impedimento para afirmar que los objetos de conocimiento del alma son independientes de los sentidos porque las “formas” están separadas, a su vez, del mundo de las cosas. En consecuencia, el auténtico “decir verdadero” (lógos alethés) (Menón 81 c), aun cuando se sirva del mythos (lenguaje referido a las cosas), no podría darse nunca en el ámbito de la dóxa (Conford 2007: 18).


  En la interpretación más conocida de la gnoseología platónica, la participación (méthexis) de la mente en las ideas implica, ante todo, que estas son trascendentes al alma y, por tanto, no creadas por ella, de ahí que los predicados correspondientes a la esencia de la psyché (simplicidad, invisibilidad, inmortalidad) no concuerden sino analógicamente con los de la idea del bien. Y lo mismo puede decirse de la anámnesis (Menón 80 d-86 c; Fedro 249 e-250 c). Por ende, no parece del todo acertado confundir psyché con nous (instrumento metodológico y grado supremo del saber humano) sino, más bien, anticipándose al cristianismo, habría que entender el espíritu como contrapuesto a la carne (Conford 2007: 21). Todo ello implicaría situar las ideas en “otro” mundo, en un topos uranos que contiene la realidad verdadera y que lo emparenta de un modo asaz similar con el Dios agustiniano. Esta posición se deriva sin duda de muchos pasajes de los Diálogos, pero en la actualidad es interpretada —entre otros, por Conrado Eggers Lan— como fruto de un doble dualismo platónico en el que se insiste equivocadamente: un dualismo ontológico de mundos y un dualismo antropológico que estriba en separar, también ontológicamente, psyché y soma, todo ello en aras de hacer imposible la inmanencia de las ideas. Antes de Platón, parece que no existía esta última diferenciación, y en Platón mismo convendría, desde esta perspectiva nueva, no interpretar el dualismo mente-cuerpo como ontológico sino, antes bien, como un “dualismo ético” (1997: 146).


  Tal vez fue Platón el primero en emplear, refiriéndose al “modo de hablar sobre los dioses”, el vocablo “teología” (República 379 a). Su légein sobre Dios no es, sin embargo, unitario y, por lo mismo, se presta a interpretaciones hasta hoy irreconciliables. En efecto, detenerse en República 517b, 508b, 509c; en Fedón 75 d-e; en Parménides 130 b y ss.; en Filebo 15 a; y —sin ánimo de exhaustividad— en Leyes 887 c y 891 b, constituirá el testimonio más convincente para percatarse de que la reflexión platónica sobre Dios significa, en más de un caso, una auténtica aporía. A ello ha contribuido, sin duda, el afán por “cristianizar” a Platón y por encontrar en su filosofía argumentos coincidentes con la fe revelada.


  La pregunta central se plantea aquí en términos de ecuación: ¿Coincide la “idea del bien” con el Dios del monoteísmo cristiano? Es cierto que en Fedro 247 c-d se habla de una “inteligencia divina” como de una “esencia inteligible, visible solo por la mente”, y que en Sofista 248 c-249 c se atribuye vida, alma, razón y movimiento a las ideas. Si a ello se suma el texto de República 517 c, tan recurrido en la lectura cristiana de Platón, en que a Dios se le conceden los atributos de “autor, padre, señor, fuente y fuerza”, puede tenderse a que la “idea del bien” podría poseer ciertas señales de identificación con un dios personal e independiente del mundo. Dios es inmanente al “alma del mundo”, pero resulta una tarea ardua para los intérpretes de Platón identificarla con el Dios de las religiones monoteístas. El “alma del mundo” es, al modo de la res cogitans cartesiana, pensante y no sensorial; está unida, sin embargo, a la materia cambiante y visible y, por lo mismo, el sistema del mundo, acomodado al plan de Dios (Timeo 30 b), parecería no poder existir sin el concurso de su providencia. Ello, no obstante, no puede afirmarse que se trate de un dios personal, aunque Platón sí concede argumentos en pro de una divinidad que trasciende la materia, pero no el “alma” (nous) del mundo. La dialéctica platónica, llevada a cabo siempre mediante un pensamiento discursivo, puede conducir a un “absoluto”, donde el alma humana encuentra la plena satisfacción de sus deseos y, al igual que en la metafísica cristiana, su descanso total en la “contemplación de la belleza divina” (El banquete 211 e y 212 a).
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  Más acorde con las restricciones a las que la razón debe imperativamente atenerse para no sobrepasar su propia naturaleza, fue San Agustín, el racionalista cristiano del que Descartes, por fidelidad a su duda metódica, se muestra como deudor silencioso. La conciencia de su existencia (si enim fallor sum) (De civitate Dei XI, 26), fórmula antecesora de la cartesiana que figura en la traducción latina del Discurso del método, conduce de inmediato al cogito ergo sum. Más allá de lo categórico de ambos enunciados, interesa aquí relevar la autoconciencia del error en San Agustín, puesto que si el ser humano es falible, también podría ser susceptible de equivocación lo que irradia el espejo de la razón humana. Descubrir las verdades de la conciencia en la conciencia misma implica un acto de autoconsciencia basado en un hecho de evidencia inmediata que es descrito así en De Trinitate X, 10: “No se puede dudar de la duda”. Dicho de otro modo: no puede dudarse de que el “espejo” está reflejando este dato de la conciencia porque previamente fue puesto en él por el sujeto dubitante.


  Agustín de Hipona coincide con Descartes, además de en la cautela para procurarse un saber seguro, en subrayar que su interés gnoseológico estriba solamente en conocer a Dios y al alma (Soliloquia I, 2, 7), binomio que se pone de manifiesto en el método de su racionalismo cristiano. En efecto, puede afirmarse que su imperativo Noli foras ire (“no salgas fuera de ti”) implica un cierre de los cinco sentidos —cosa que describirá minuciosamente Descartes al inicio de la III Meditación—, a fin de que la operación de la mirada interiorizadora sea más efectiva (in te rede). Para Agustín solo en el hombre que interioriza la mirada (in interiore homine) habita la “Verdad” (habitat Veritas), una Verdad con mayúscula que, como se sabe, se identifica con Dios (De vera religione 39, 72). Por consiguiente, no es correcto traducir, como se hace con frecuencia, la expresión in interiore homine por “en el interior del hombre”, ya que con ello se resta actividad a la puesta en marcha, por parte del sujeto pensante, del método introspectivo. El ablativo agustiniano interiore homine (y no el genitivo hominis, con el que se disfraza la mala traducción) concede al theorein una misión que impide considerar al espejo (speculum) como un habitáculo de la verdad disponible pasivamente a cualquier ser racional.


  Sin embargo, a pesar de la rotundidad con la que San Agustín se refiere a su metodología racionalista, de nuevo aparece una duda que será impensable en el método cartesiano. En efecto, la célebre cita de De vera religione 39, 72 concluye así: “Y si hallas que también tu propia naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo”. Si por “naturaleza” se entiende la esencia del alma cartesiana, entonces no es dable pensar que esté sujeta a mudanza (no lo está, de hecho, en Descartes), pero el racionalismo cristiano no se identifica plenamente con el racionalismo moderno, de ahí que Dios se ofrezca como un ser trascendente y, por lo mismo, como imposible de ser reflejado en el espejo de la razón.


  Agustín señala, como Platón, que el mundo de los cuerpos es mudable y, por deducción, que la fuente de la verdad no puede proceder de los datos sensoriales. Desde luego que será el espíritu el punto focal de la búsqueda de la verdad, pero el “trasciéndete a ti mismo” agustiniano sobrepasa lo que Descartes entenderá por “mismidad” y se identificará, por el contrario, con la “idea del bien” platónica siempre y cuando esta, a su vez, se identifique con el Dios de la Revelación cristiana. También se producirá un rebasamiento del criticismo kantiano, ya que, en expresión de San Agustín, “el discurso de la mente no crea la verdad, la encuentra” (De vera religione 39, 73). El espíritu humano está, por consiguiente, vinculado ontológica y gnoseológicamente a algo superior a él, no importando siquiera que el “alma racional” se halle enturbiada en su mirada por el pecado original (cupiditate caecata): “Todo cuanto el entendimiento encuentra que es verdadero no se lo debe a sí mismo”; ha de atribuírselo, más bien, “a la luz de la verdad misma” (ipsi lumini veritatis) (De sermone Domini in monte II, 9, 32).


  Con el recurso a un contemplar humano enceguecido por la culpa original —un antecedente sui géneris del “genio maligno”— queda también enturbiado el theorein agustiniano. Es tentador recurrir en la denominada “teoría de la iluminación” a una interpretación platónica: al constituirse las ideas eternas (species aeternae) en el fundamento de la verdad para San Agustín y al estar ellas insertadas en el espíritu de Dios, cabe referirse a los arquetipos o modelos de las ideas que, unificadas en la idea del bien, garantizan por participación y copia (méthexis-mímesis) la verdad de todo lo creado. En este sentido, ni en Platón ni en Agustín la verdad puede ser definida como adaequatio rei et intellectus sino, más bien, como conformidad a un modelo eidético preexistente y fundante. La adecuación implicaría en San Agustín convertir a Dios en una suerte de sucedáneo del intellectus agens y, al mismo tiempo, pondría en peligro la sustancialidad del alma, tesis de la que él nunca abjuró de manera explícita. Desde luego que San Agustín paga tributo a la teología cristiana de manera diferente a Descartes, pero ni siquiera la aserción de las Confessiones III, 6: “Dios es más íntimo a mí que mi misma intimidad”, puede constituir un alegato en contra de la sustancialidad. La búsqueda de la verdad es inmanente al espíritu, mas el referente último (Dios) se sitúa fuera, de ahí que en esta coyuntura no pueda hablarse en San Agustín de speculum, máxime si a ello se añade que la inmediata contemplación de Dios no podrá llevarse a cabo en este mundo. El dualismo ontológico de mundos se convierte, pues, en la imposibilidad de que el espejo refleje dos correlatos inconmensurables entre sí.


  En San Agustín la primera verdad, tanto en el sentido de indubitable como de jerarquía, es Dios. Ahora bien, que el alma, empleando su theo-rein especulativo, encuentre a Dios muestra la raigambre teológico-cristiana común de San Agustín y Descartes. En último término, para ambos Dios es la causa última de que en el alma se encuentre una verdad primera y, al mismo tiempo, de que el espejo de la autoconciencia no resulte engañoso, puesto que proyecta lo que Dios, un ser infinitamente bueno, desea proyectar. Ahora bien, si Dios es entendido como efecto, y no como causa del theorein, entonces es admisible desembocar en una res cogitans heterónoma tanto en su método como en sus hallazgos. Pero la gnoseología agustiniana no es la que se presta a ello, sino la de Descartes.


  Para San Agustín, Dios posee tres atributos que determinan su esencia: es creador absoluto (ex nihilo) y, por tanto, fuente originaria de toda la realidad (omnitudo realitatis); es la verdad, y es la bondad (ambas, en grado sumo). En este sentido, todo lo creado participa de la mente del creador y es imagen o destello del modelo divino, de manera que una interpretación o lectura correctas (léase “teocéntricas”) del mundo implicarán, a la vez, una lectura también correcta de Dios. Este “ejemplarismo” podría, entonces, ser entendido a la luz del realismo gnoseológico, de ahí que San Agustín afirme que si se interroga a la belleza (mudable) de la tierra, del cielo, del aire y del mar, su respuesta será un testimonio (confessio) de la Suma Belleza (inmutable): Dios (Sermón 241: 2).


  Pero el “ejemplarismo” agustiniano adquiere su raigambre gnoseológicoplatónica en la consideración de que todos los seres creados no son sino exemplaria (San Agustín emplea lo sinónimos de formae, ideae, species y rationes), esto es, “imágenes” de un contenido preexistente en la mente divina. Asumiendo esta convicción, plantea su denominada prueba noológica para demostrar la existencia de Dios (cfr. principalmente De libero arbitrio II, 3-13 y De vera religione 29-31). Dicha prueba se fundamenta en una conciencia que puede dirigir su mirada, tras haberse quedado insatisfecha con la observación sensorial de lo imperfecto, hacia lo que San Agustín llama metafóricamente el “sol” (compárese con República 516 b y con El banquete 210 a y ss.) o, en correlato equivalente, “hacia la Verdad misma, gracias a la cual todas las demás verdades se nos revelan” (De libero arbitrio II, 13, 36).


  Influenciado sin duda por Filón de Alejandría, San Agustín ubicará en la mente de Dios las “formas” o ideas platónicas, convertidas ahora en arquetipos eternos que permitirán, a partir de lo perfecto, conocer lo imperfecto. La metodología gnoseológica empleada no es, por consiguiente, la que, independiente de la interiorización de la intimidad, se dirige hacia lo creado. Esta búsqueda no conduce al encuentro de Dios (Confessiones X, 27 y III, 6).


  Pero el encuentro —lleno, por cierto, de afinidades platónicas— de la existencia de Dios no implica la comprensión de su ser. A Dios solo pueden aplicársele analógicamente los conceptos humanos (De Trinitate V, 1-2) y, por lo tanto, la esencia divina es incomprensible: Si comprehendis, non est Deus (Sermón 52: 16; cfr. también Eclesiastés 11, 12). La vinculación con la escuela franciscana, y de modo especial con la “desteologización” de la ciencia originada por Guillermo de Ockham, se encuentra aquí ya in nuce. Los intentos por explicar racionalmente determinados dogmas de la fe no son propios de la filosofía franciscana; el espejo de la razón no puede reflejar su contenido en ningún theorein contemplativo.


  La esencia divina es incomprensible, pero no lo es una naturaleza humana creacionalmente dependiente de Dios, hacia el cual tiende como su causa final. En efecto, en el apotegma agustiniano dirigido al Creador: Fecisti nos ad Te et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te (“nos hiciste para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti”) (Confessiones I, 1, 1) se encuentran elementos teológicos y escatológicos imposibles de hallar en el “descanso” platónico (El banquete 211 e y 212 a), pero que podrían anexarse, en cuanto propiciados por la voluntad, a una “idea de Dios” con más “revelación” de la esencia humana que de Dios mismo.
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  Al igual que a San Agustín, a Descartes le interesan primordialmente las cuestiones de la metafísica especial referentes al alma y a Dios, pero él carga la labor demostrativa a la filosofía y no al “auxilio” teológico: Semper existimavi duas quaestiones, de Deo et de Anima, praecipuas esse ex iis, quae philosophiae potius quam Theologiae ope sunt demonstrandae. La labor de la razón le permite augurar, en este sentido, que los errores sobre ambas cuestiones serán erradicados en breve de la mente humana (brevi ex hominum mentibus deleantur) (Meditationes: Epistola 2, 10), con lo cual pone de manifiesto, al igual que Platón, que en el alma también pueden contenerse deficiencias que reclaman ser corregidas.


  El método cartesiano concuerda con las posiciones gnoseológicas de Platón y San Agustín en lo que respecta al papel que juega la introspección entendida como exclusiva labor de la mente (mentis inspectio, solius mentis inspectione, sola mente percipere, a solo intellectu percipi) (Medit. II, 12, 13 y 16), pero se diferencia del primero y coincide con el segundo en una estratagema metodológica adicional: en la mente misma hay una conciencia de algo que la determina heterónomamente. Por esta causa, la proposición cartesiana “no admito nada hasta ahora en mí, excepto que soy una mente” (nihildum enim aliud admitto in me ese praeter mentem) (Medit. II, 15), adquirirá su verdadera dimensión en la III Meditación con el encuentro de un ser que de antemano se sabía que era el origen de la autoconciencia: Dios.


  Las expresiones in me y extra me (Medit. II, 15) han de aplicarse, respectivamente, al alma y al cuerpo como a dos magnitudes inconmensurables y, por ende, incapaces de identificarse en el espejo. Adjudicadas al alma y a Dios, la una y el otro tampoco se identifican en San Agustín, pues Dios es “más íntimo que mi yo mismo” y “superior” a él (interior intimo meo et superior summo meo) (Confessiones III, 6, 11), pero, al ser el alma quien toma conciencia de la jerarquía de dicha intimidad, se convierte ahora en conditio sine qua non de la constatación de la divinidad. En Descartes también el espejo de la mente refleja a Dios, mas, como todo reflejo, su proveniencia ha de ser exógena al espejo mismo. La mismidad cartesiana (esto es, la mente) (ipsa mente sive de me ipso) (Medit. II, 15) se identifica con la autoconciencia, pero lo que esta halla en sí proviene de una instancia que no es la mente misma. Al igual que en la gnoseología agustiniana, el principio causal del conocimiento no resulta ser la mente ni las ideas innatas que en ella se albergan, sino un Dios que, al convertirse, por exigencias de la razón misma, en creador de todo, también ha de serlo de la naturaleza de la mente. Dios tiene una esencia distinta a la del hombre y, por ende, cartesianamente considerado, es Él el autor de su propio reflejo o imagen en el espejo especulativo de la razón. No podría Ludwig Feuerbach asignar, con justicia, a Descartes, cosa que sí hizo con Hegel, la identificación entre “mente” y “Dios”, entre lo “absoluto” y el “espíritu”3.
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  Dios es conceptuado como lo absoluto4, esto es, como lo que no depende de nada ni de nadie para ser lo que es. Lo absoluto equivale, entonces, a definirse como “no estar relacionado con”, lo cual significa que “relativo” y “dependiente” son sinónimos. Aplicado a Dios, la demostración de que lo absoluto existe tiene que pasar necesariamente o bien por el nexo lógico hombre-Dios del theorein agustiniano-cartesiano, o bien por la vinculación ontológica entre mundo y Dios, que se constituye en la clave racional para interpretar la metodología de la “vía ascendente” (Tomás de Aquino).


  Así como a la cera (símbolo de todo corpóreo) la mente le asigna, independientemente de que exista o no, la sujeción a infinidad de cambios (flexibilitas) y a extenderse a lo largo, ancho y alto de un espacio tridimensional (extensio) (Medit. II, 27), también es la misma mente la que atribuirá a Dios dos características que ella encuentra dentro de sí misma para autodefinirse: la inmutabilidad y la no ocupación de espacio alguno. Dios, por consiguiente, es semejante a lo “completamente otro” de lo corpóreo.


  Llegar a la verdad a priori, más evidente y cierta que ninguna otra (nihil evidentius, nihil certius) (Medit. IV, 60; Medit. III, 56), de la existencia de Dios implica, tanto en San Agustín como en Descartes, recurrir a la mirada especulativa de una razón que, buceando en sí misma, encuentra en su interior el objetivo buscado. Pero el espejo racional en que Dios se refleja resulta tan necesario que, sin él, Dios se convertiría en un “absoluto” inalcanzable. La existencia de una naturaleza racional constituye, por consiguiente, el nexo lógico que relaciona al hombre con la existencia de Dios, de ahí que pueda decirse que el “absoluto” divino es “relativo” a la mediación necesaria del pensamiento humano. Sin la intervención de este proceso racional para demostrar la existencia de Dios y sus atributos de suma bondad y de creador del mundo, el “genio maligno” seguiría imperando en una teoría del conocimiento incapaz de garantizar la verdad como fruto de la relación hombre-mundo.


  También la “vía ascendente” posee una estructura gnoseológica similar. Solo la existencia de una naturaleza física se ofrece como vía metodológica para, entregada como materia prima de conocimiento a la razón, llegar a demostrar a posteriori la existencia de Dios y sus atributos más importantes. Expresado de otra manera: sin la existencia del mundo externo Dios permanecería como un “absoluto” incognoscible para el ser humano. La vinculación ontológica entre el ser del mundo y el ser de Dios es, en definitiva, la fundamentación racional de la “vía ascendente”.


  Ahora bien, ateniéndose a la gnoseología cartesiana, se puede estar en la certeza de que “yo pienso” es un enunciado necesariamente verdadero siempre que yo sea el sujeto pensante (Medit. II, 18), pero no se puede estar seguro acerca del contenido que se añade a la autoconvicción del cogito. Por tanto, todas las proposiciones del racionalismo cartesiano que anteceden a la demostración de la existencia de un Dios creador del mundo e infinitamente bueno han de estar supeditadas a la única verdad indubitable: “Yo pienso”. Este “yo pienso” ha de comandar los otros enunciados, pero no puede convertirse en garantía de verdad de lo que en ellos se contiene. Así, pues, la proposición “yo pienso que el genio maligno existe” es verdadera, pero no significa que, en realidad, exista el genio maligno “fuera” de mi pensamiento. Del mismo modo, es cierto que “yo pienso que yo siento” o “yo pienso que yo niego” (al igual que “yo pienso que yo dudo”, “yo pienso que yo entiendo”, etcétera: cfr. Medit. II, 23) son proposiciones verdaderas; no puede afirmarse, sin embargo, que el contenido de la información sensorial o del juicio negativo no sea falso. Extendiendo el alcance de la argumentación, “yo pienso que Dios existe” y que Él es el “creador del mundo e infinitamente bueno” son enunciados verdaderos en cuanto están dirigidos por el “yo pienso”, pero lo que viene después del cogito no puede eximirse de la posibilidad de la falsedad. En consecuencia, universalizando la metodología cartesiana de la duda, la existencia real de Dios no está contenida necesariamente en la proposición “yo pienso que Dios existe”, por lo que puede colegirse que lo “absoluto” de Dios es “relativo” a la res cogitans e inmanente a ella.


  Sin embargo, según la argumentación cartesiana, al ser Dios una sustancia infinita y creadora, no puede ser dependiente de su obra creada (Medit. III, 22 y 48). Siendo, además, un ser perfecto, no se le puede negar el atributo de la existencia; ello sería contradictorio con su naturaleza (Medit. V, 12) y, por lo tanto, merced a este argumento ontológico, su trascendencia quedaría a salvo. La imperfección y la contingencia son, más bien, propias de las otras dos sustancias (res cogitans y res extensa) y, debido a ello, es Dios, en último término, y no la mente, su garantía de verdad: (Discurso del método IV, 7; Medit. VI, 97 y 112; Medit. V, 85). Dios no necesita de su creación para ser lo que Él es y, por ende, no se pueden predicar unívocamente la sustancia divina y las sustancias creadas (Principia philosophiae I, 51). Su trascendencia e independencia ontológicas se constituyen, consiguientemente, en atributos irrenunciables de su ser.


  Pero tan cartesiano como lo anterior es la deducción de que a Dios se llega mediante la necesaria intervención del pensar, lo cual demuestra que sí existe una dependencia gnoseológica entre la mente humana y el ser divino. La absoluta trascendencia de Dios y, paralelamente, el postulado de su existencia como independiente de todo lo creado se enfrentan a una excepción: la mente humana. Sin ella, Dios permanecería como una incógnita irresoluble, ya que no podrían revelarse ni su existencia ni los atributos que la razón misma otorga a la divinidad.


  Tampoco podrían ser descubiertas las verdaderas características de lo corpóreo, distintas a las de la física tradicional y conseguidas después de aplicar el método de la duda. La mente no podrá definir aristotélicamente al hombre como un “animal racional” (Medit. II, 19), puesto que en la “máquina humana” no debe concebirse nada que esté relacionado ni con el alma vegetativa ni con el alma sensitiva (Aristóteles: De partibus animae A, 1; 641 a 17 b. Descartes 1980: 72-73). Así, pues, la naturaleza de la mente (natura mentis humanae), expresión que forma parte del título de la II Meditación, solo será plausiblemente definida apelando a la mente misma.


  Pero la identificación cartesiana de la naturaleza humana con la facultad de pensar implica también una adición complementaria. La única certeza indubitable es la autoconsciencia del cogito, mas su contenido está sujeto al error. Aplicado a la metáfora especulativa, puede afirmarse, entonces, que la facultad de pensar proyecta imágenes distorsionadas y que, en sí y por sí misma, carece de la posibilidad de avalar la certeza de lo que piensa. ¿De qué sirve una facultad así constituida? ¿Cómo quebrar el solipsismo gnoseológico por el que está domeñada? Descartes se verá obligado a buscar en otra instancia la garantía de verdad de los contenidos racionales, y creerá ubicarla en la sustancia divina. El pensar es, por consiguiente, un accidente de dicha sustancia y encuentra en ella lo que los escolásticos denominaron su auténtico “sujeto de inhesión” (subiectum inhesionis). En total coincidencia con ellos, Descartes afirmará que la sustancia es aquello “que no necesita de ninguna otra cosa para existir” y para ser lo que es (nulla alia re indigeat ad existendum) (Principia philosophiae 1, 51). Tal propiedad es exclusiva de Dios.


  En rigurosa consideración, la única substancia cartesiana es la divina, pues tanto la res cogitans como la res extensa no tienen en sí mismas el principio explicativo ni de su existencia ni de su esencia. Tampoco el genio maligno puede alcanzar el rango de sustancia, y ello porque es solo una ficción metodológica creada por la mente. Pero el poder creador de la res cogitans se atribuye en Descartes al único y omnipotente Creador: el Dios de la metafísica y de la Revelación cristianas.


  Cabe advertir, finalmente, que la existencia de un Dios que necesita del mundo para ser racionalmente demostrada no es el camino seguido por Descartes. El “libro del mundo” (liber mundi) del Discurso del método (1983, VI: 10-11), donde el realismo gnoseológico podía detectar la firma divina de su autor, tendrá sentido solo si la “lectura” se traslada al hombre y, más en concreto, a una res cogitans que, encontrando a Dios dentro de sí, garantice el conocimiento del mundo. Dicho de otro modo: en el “libro del alma”, usufructuando de los alcances del método introspectivo, podrá leerse con claridad y distinción la firma de su creador (Dios), pero gracias a que, previamente, la res cogitans poseía ya la clave de lectura: el alfabeto cristiano. Ello supone identificar el légein griego (del que se deriva el legere latino y el leer castellano) con el theorein o, lo que es equivalente, con un mirar llevado a cabo con los ojos del logos, mirada que constituye, en esencia, la metáfora del espejo. Se trata, sin embargo, de un légein al que no podrá endosársele, en modo alguno, la característica de la universalidad.
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  Plantear en Descartes el proceso del theorein especulativo exige fijar la atención en tres elementos que lo hacen posible. Los dos primeros son propios de toda teoría del conocimiento: un sujeto que conoce y un objeto cognoscible, que es, en este caso, el que ejerce de speculum. El tercer componente que se interpone entre ambos es la “mirada”, la cual se identifica con el “método” o “camino”, que puede, en el realismo gnoseológico, obstaculizar el acceso a la verdad o, empleado correctamente, convertirse en el racionalismo en requisito imprescindible para que la razón contemple su propio contenido como si se tratase de un “espejo”. La metáfora especulativa exige, en consecuencia, una “mirada correcta” como garantía gnoseológica de acceso a la verdad. Platón, San Agustín y Descartes coinciden en ello.


  El cuarto componente se halla constituido por algo que no es tenido en cuenta por ninguno de los tres: el espacio histórico en el que necesariamente ha de estar inmiscuido el yo pensante, esto es, lo que se encuentra a su alrededor (circum stare) y que, de alguna manera, lo predispone y lo delimita. El mundo de las “circunstancias”, tan decisivo en las filosofías del siglo XX, no forma parte, es verdad, de los tres elementos esenciales del theorein especulativo, pero puede servir de antídoto escéptico para el dogmatismo inherente a la metáfora del espejo.


  La “incurvación” agustiniana de la mente sobre sí misma o, en expresión de Descartes, la mens humana in se conversa (Meditationes: Praefatio ad lectorem 2) no conduce directamente a Dios, aun cuando la “idea de Dios” se presente como connatural al espíritu (idea Dei, qui in nobis est) (Meditationes: Synopsis sex sequentium meditationum 5). El espejo, entonces, no refleja directamente a Dios, sino a una mente que se convierte en sujeto y objeto del método especulativo. Parafraseando a San Buenaventura, podría decirse que estamos frente a un itinerarium mentis in mentem y no en un “itinerario de la mente hacia Dios”. Ahora bien, una vez alcanzado el conocimiento de la naturaleza del alma, la reiteración del método encontrará en ella, “con la sola ayuda de la luz natural” (solius luminis naturalis ope), las otras verdades de la metafísica especial (Dios y mundo), aunque este último requerirá de la mediación de la existencia divina y creadora para justificar su existencia. Que la verdad puede ser encontrada en el espíritu humano (tesis compartida también por San Agustín: De vera religione 39, 72) es, entonces, un enunciado verdadero solo si está vinculado al método introspectivo (solius mentis inspectio) (Medit. II, 28).


  En este sentido, la coartada del racionalismo cartesiano resulta clara: si el espejo no refleja en sí mismo el contenido de la mente, ello se debe a que la mirada no es correcta, porque si lo es, el espejo tiene que dar de sí lo que en él habita. Aquí estriba, sin duda, la diferencia radical entre el realismo y el racionalismo: el primero pone el énfasis de la mirada en la visión sensorial, mientras que el segundo (Platón, San Agustín, Descartes) atribuye precisamente a esta “distorsión” del mirar todas las anomalías del error (“desvío”, “extravío”, “ebriedad”). En la teodicea agustiniana la “anomalía” se convierte en “pecado” y, por ende, la mirada extraviada no puede ser causada por quien, en último término, es el poseedor absoluto de la verdad. El subterfugio de San Agustín es aquí el recurso a un “pecado original” del que, sin embargo, solo puede hacerse cargo la fe y no la “sola luz racional”. Por consiguiente, el hallazgo de la culpa no es obra del método introspectivo, sino hay que atribuírselo a un aporte de la teología revelada que sobrepasa cualquier irradiación del espejo racional.


  Esta diferencia taxativa entre el ver sensorial y el del alma implica que en el theorein puedan reflejarse, por lo menos hasta no demostrar que Dios es el autor del mundo, las “circunstancias” que precisen de la mirada observacional. De igual modo, el racionalismo tendrá que recusar el lema que, afincado en el pensamiento aristotélico-tomista, coincidirá, más bien, con el empirismo de la modernidad: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu (“no hay nada en el alma que antes no haya pasado por los sentidos”). Para Descartes el alma es una “sustancia pura” y —tal como sucederá con la añadidura que, en réplica a Locke, hará Leibniz a dicho lema, en los Nuevos ensayos (nisi ipse intellectus)— habrá de desvincularse totalmente de cualquier contaminación material para, en aras de preservar su pureza, advenir a la verdad. El alma (animus, intellectus, ratio) no podrá contemplarse en su propio espejo si este no se identifica totalmente, a la vez, con su propia esencia. Descartes cree que los espejismos a los que induce la no aplicación correcta del método de la duda desaparecerán una vez que se llega a la primera verdad, convertida ahora en “modelo” para no caer en el error.
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  Sin embargo, así como San Agustín debió fundamentar su cosmología en la creatio ex nihilo, Descartes tendrá que demostrar que el mundo externo, para que se constituya en espejo de Dios, no es obra del genio maligno. El cosmos platónico, intervenido por el demiurgo que había puesto orden en el caos originario, no podía fungir de espejo; su primordial existencia ab aeterno era, fenoménicamente considerada, una copia mal hecha del mundo verdadero (mímesis), del cual participaba en una relación más opaca que la de la mente con la idea del bien (méthexis). Cartesianamente hablando, Dios tampoco se refleja sin mediaciones en lo creado, pues solo es encontrado gracias al uso de un método correcto, pero, al convertirse en garantía de la existencia del mundo externo, se erige también en aval para efectuar ciencia sobre él. Una de las paradojas de la metafísica cartesiana radica precisamente en ir en contra de la desteologización de la ciencia, con la que Ockham se había despedido de la relación ratio-fides y, al mismo tiempo, había dicho adiós, sin proponérselo, a la filosofía medieval.


  La teologización del saber humano es consecuencia de una metodología de la duda que exacerba su ficción con la hipótesis del “engañador poderosísimo”. En efecto, las ilusiones y espejismos ópticos imposibilitan el ejercicio tanto de las ciencias fácticas como de las formales, y no solo se producen en las dos primeras etapas de la duda metódica (desconfianza de la información sensorial e indistinción entre vigila y sueño, respectivamente). Con la introducción del genio maligno en el método cartesiano, la duda se torna hiperbólica y se encuentra el porqué de las dudas anteriores: el genio maligno quiere que los sentidos nos engañen y quiere que no podamos afirmar, con seguridad inquebrantable, que los objetos reales existan. Para garantizar el conocimiento científico se requiere, al igual que en Platón, que las ciencias no pasen por las experiencias sensoriales antes de que Dios no otorgue su consentimiento. Pero este aval gnoseológico de la divinidad no es platónico y resulta impensable sin recurrir a los atributos del Dios cristiano.


  La ecuación verdad = Dios no se constituye, sin embargo, en la “primera verdad” cartesiana. Lo es, más bien, la identificación del ego sum = ego existo con la realidad actuante de la mens, sive animum; es decir, la autoconciencia de la propia existencia como res cogitans se erige en “primera verdad” mientras se piense que, en efecto, uno mismo existe (Medit. II, 21). Así, pues, lo que la razón encuentra es su “mismidad”, pero, a partir de ella, la autoconsciencia se extralimita y se ensancha, por exigencias deductivas del método, hasta extraer de sí todas las verdades restantes, a sabiendas de que sin Dios y sin el mundo externo el único cupo gnoseológico sería un solipsismo escéptico.


  Ahora bien, desmontada la estrategia del genio maligno, puede apelarse también a la autoría divina del método y a que fuese Dios quien, en último término, habría creado la hipótesis del deceptor potentissimus (Medit. II, 20-21) para que, suprimiéndola, el ser humano recuperase en el “espejo” el legado cristiano de un Dios con los atributos de un ser que, a la par de creador del mundo, es también infinitamente bueno y, por ello, no puede engañarse ni engañarnos. Desde esta perspectiva, Dios sería el creador de nuestras estructuras mentales (por ende, también de la duda metódica) y de todo lo corpóreo, incluido, claro está, nuestro propio cuerpo.
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  ¿Qué sucede, sin embargo, cuando la hipótesis del genio maligno se muestra rebelde a los esfuerzos apologéticos de Descartes por reinstaurar al Dios cristiano en el ápice de su pirámide ontológica? Preguntado de otro modo: ¿Qué pasaría si, en lugar de Dios, se encontrase en la razón, mediante el reflejo especulativo, a un ser summe potens, pero también astuto en grado sumo (summe callidus) que se arroga el derecho de ser creador del mundo y de la razón del ser cognoscente, pero que emplea todo su poder para inducirnos a error? (Medit. II, 18).


  Por de pronto, la verdad sobre el mundo no podría ser identificable en el alma, ya que la voluntad engañadora del genio maligno impediría tal identificación. Pero lo más problemático procedería aquí de un ensanchamiento de la introspección, similar al que se empleó para llegar, en la mente, al encuentro de la idea de Dios. En efecto, si la mente misma ha elaborado, para conceder radicalidad a su método, la hipótesis de un genius malignus o deceptor potentissimus (que emplea toda su inteligencia y astucia en inducirnos el error: Medit. I, 15; Medit. II, 18, 21), cabría también la posibilidad de identificar el efecto con la causa y, por ende, sostener que la razón humana y el genio maligno son lo mismo. Cuando se interpone el genio maligno como una estratagema intencionada para procurar su extinción recurriendo a Dios, hay que hacerse cargo también de que la intención del genio maligno, acorde con su esencia de “engañador potentísimo”, podría haber sido, más bien, otra: querer que lo encontremos a él y querer, al mismo tiempo, que el punto de encuentro, la razón humana, participe y sea también semejante a él. En consecuencia, la razón sería también mendaz y, con ello, la duda metódica se habría encerrado en una trampa real de la que le resultaría imposible evadirse.


  En un desplazamiento radical de la hipótesis divina, ¿no podría el genio maligno, merced a un despliegue táctico de su astucia engañadora, querer que yo piense que él existe y convertirse, entonces, en realmente existente y en causa de mi primera verdad? El argumento quedaría expuesto del modo siguiente: “El genio maligno me engaña; por lo tanto, existe”. Desde luego que afirmar que “yo pienso que el genio maligno existe” no garantiza la existencia del genio maligno como un ser independizado de mi pensamiento. Pero si el genio maligno quiere que yo piense que él existe, él podría convertirse, al igual que Dios, en garantía de la verdad que mi pensamiento contiene sobre su existencia. En lo que respecta, empero, a la existencia de otras realidades ajenas a la de mi yo y a la del genio maligno, se establecería un espejismo mediador y repetitivo sin posibilidad alguna de salida.


  La exacerbación de la duda metódica en la figura hipotética de un genio maligno se convertiría, así, en el factor corrosivo del speculum, puesto que el método cartesiano comienza con la duda y, rigurosamente aplicado, debería terminar en una duda irresuelta. Llevada hasta sus consecuencias extremas, la duda hiperbólica que implica la hipótesis del genio maligno no podrá nunca desprenderse del hecho de que si el deceptor potentissimus ha creado mis estructuras mentales y ha extraviado mi método de captación de la realidad, entonces hasta la propia autoconsciencia de mi existencia pensante no podría librarse de la sospecha de la duda. Si ello es correcto, la implantación de la hipótesis del genio maligno no puede ser contundentemente extirpada ni demostrando que Dios existe (nueva ficción con la que Descartes cree eliminar su ficción anterior), ni con la aseveración de que podría ser también una idea debida en exclusiva a mi propia autoría (Medit. II, 18). La existencia del genio maligno puede, más bien, convertirse en una serpiente que se muerde la cola y que no tiene posibilidad racional de desaparecer. Si el genio maligno es el creador de mi mente, entonces a esta se le pueden aplicar la méthexis y la mímesis platónicas y, consiguientemente, debe llevar la impronta de su “maldad” y de su “astucia”, de lo que se deduce que la esencia de la mente consistiría también en hacer todo lo posible por engañarnos siempre. Dios y genio maligno son dos instancias ontológicas, a las que, como se ve, se les puede aplicar idéntica gnoseología en su relación con el alma y con el mundo.


  Así las cosas, la gigantesca tarea que se impone toda teodicea para justificar la existencia del mal en el mundo se vería aliviada mediante el recurso a un principio que no es ni la idea platónica del bien ni el Dios de los atributos cristianos de San Agustín y Descartes. Desde luego que aquí ya no sería necesario justificar a Dios ni inquirir en sus planes sobre lo creado (Medit. IV, 63-64), sino explicar la existencia del mal evadiendo las contradicciones racionales que lleva implícitas toda teodicea. Así, la existencia del mundo (y, con él, la del ser humano) quedaría vinculada inexorablemente a la existencia del mal, sea este expresado en términos de error gnoseológico o de culpa moral. La pregunta de San Agustín sobre la procedencia del mal (Unde malum?) (Confessiones 7, 7-11), lo mismo que la de Descartes acerca del origen del error (Unde ergo nascuntur mei errores?) (Medit. IV, 68), se liberarían así del pesado lastre impuesto a la razón para conciliar la infinita bondad de Dios y la existencia del mal.


  De cara a la metáfora del espejo, ha de quedar en claro que si se interpone el genio maligno en la relación sujeto cognoscente-objeto cognoscible, aun admitiendo que su hipótesis ficcional podría ser también una estratagema divina para consolidar su propia existencia, la única convicción especulativa quedaría reducida a que el espejo no puede irradiar verdad, puesto que el método mismo sería dejado en manos de una voluntad sumamente mendaz.


  Ahora bien, un genio maligno identificado con la razón (o con la “astucia de la razón”, a fin de que la identificación sea menos genérica) representaría la permanente dictadura de la duda metódica y el repliegue escéptico en la verdad de estas dos solas proposiciones: “Solo sé que mi razón me engaña” y “solo sé que yo existo como un ser engañado por un genio maligno”. A ello se reduciría el poder de todo el pensamiento humano.


  Pero Descartes es un pensador racionalista y, por tanto, antiescéptico. Su creencia en que el uso de un método correcto llevará al ser humano hacia la consecución de la verdad —tanto en física como en metafísica— es incompatible con la vigencia permanente del genio maligno. En consecuencia, la estratagema de un genio maligno es, al igual que toda la duda metódica, una ficción que Descartes se autoimpone, pero que posee ya, en su origen mismo, la seguridad de ser desmentida. La muerte del genio maligno resulta una noticia preanunciada porque, sin su desaparición, solamente podría llegarse a la autoconsciencia de una “primera verdad”, y no a Dios ni al mundo como totalidad. Ahora bien, como sin Dios no hay ciencia sobre el mundo y Descartes ha estructurado su método para terminar también con las dudas sobre los saberes empíricos heredados del realismo aristotélicotomista, la hipótesis del genio maligno debe ser desestimada una vez cumplida la función que la mente le asignó. A la manera de Ludwig Wittgenstein (Tractatus logico-philosophicus 6, 54), podría afirmarse aquí que la escalera que ayudó a llegar hasta Dios ya no sirve y, por tanto, ha de ser desechada5. Y a la manera de Nietzsche, podría afirmarse también, pero en lenguaje teísta, que, merced a la muerte del genio maligno, Dios llega de nuevo a la vida. Dios, sin embargo, siempre estuvo vivo en la gnoseología cartesiana y el genio maligno se quedó en lo que siempre había sido: una ficción.


  La única vía que Descartes recorre para asegurar que el alma es inmune a todo contagio sensorial radica en una concepción dualista de sustancias que, tomada en sí misma, no hace justicia a la ontología cartesiana, puesto que, además de las sustancias finitas de la res cogitans y de la res extensa, la clave de bóveda de todo su edifico gnoseológico es Dios (substantia infinita) (Medit. III, 22). Adelantándose a Nicolas Malebranche, Descartes podría afirmar, entonces, que Dios interactúa en las sustancias y les otorga tanto el aval de su existencia como el de su conocimiento.


  Así, pues, merced a esta doble función, Dios está presente antes del método, en el método y después del método, y ello debido a que Descartes recurre a una duda que el sujeto cognoscente sabe de antemano que no es real y, por ende, tiene también la conciencia de que el genio maligno no es más que una ficción y no ignora, en último término, que el método no puede ser obra de un ser inexistente, sino de otro ser con características antagónicas. Dicho ser ha de garantizar la verdad del mundo externo y constituirse, a la vez, en fundamento del camino gnoseológico hacia toda verdad. En Descartes, por consiguiente, el método forma ya parte de una justificación de la existencia de Dios y, de este modo, la eventual atribución de todo el proceso cognoscitivo a la mente constituye también una ficción que hace aparecer el recurso a “un no sé qué engañador” (deceptor nescio quis) como provisional (Medit. II, 18).


  En complicidad con lo anterior, cabría decir también que Descartes esperaba que todos encontrasen en el espejo lo mismo que él. Su convicción de acabar con el ateísmo, confesada abiertamente a los teólogos a quienes dedica las Meditationes de prima philosophia, así lo expresa (Epistola, 11).
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  La mirada cartesiana hacia la propia conciencia no es tan pura ni tan desinteresada como puede desprenderse, en apariencia, de su duda metódica. Está cargada de fe cristiana y, por lo mismo, “ve” lo que la luz de la teología revelada le dice que tiene que ver: un Dios infinitamente bueno y creador de todo lo que existe. No se trata, por consiguiente, de un theorein puramente racional, como tampoco ha de serlo contemplar en el alma, mediante otras direcciones de la mirada, reflejos ateos o agnósticos. Lo que el espejo de la conciencia refleja es también un mundo de circunstancias que condicionan la mirada y sin las cuales su contenido, tal como sostendrá el empirismo gnoseológico, quedaría vacío. En la res cogitans se encuentra ya lo previamente depositado por el circum stare en la que ella se inscribe, de ahí que el método cartesiano no tenga carácter de búsqueda, sino de encuentro. La razón misma es la única que, convertida también en su única autora, podrá demostrar que, en efecto, la metodología racionalista fue solamente una ficción. Por lo tanto, no podrá afirmarse, como lo hace Descartes, que la primera verdad es la autoconsciencia de que existe la mente y de que nada (praeter mentem) puede admitirse, exceptuando dicha convicción (Medit. II, 29-30).


  La implantación de los atributos del Dios cristiano como fundamento de todo el saber expone ante la razón las contradicciones que existen entre ellos. Tal vez la más llamativa sea la que se da entre la omnipotencia y la suprema bondad divinas con respecto a la existencia del mal en el mundo, pero tampoco le va en zaga la relacionada con la antítesis espíritu-carne (o, lo que es equivalente, razón-sentidos). El racionalista cristiano tendrá que enfrentarse a la pregunta: ¿Por qué Dios regala los sentidos al ser humano para, mediante su uso, conducirle al error y verse obligado a echar mano, como correctivo, de la razón, también dación divina?


  La minuciosa recusación de la experiencia sensorial efectuada por Descartes al inicio de la III Meditación constituye el testimonio más elocuente de la antítesis sentidos-razón: “Ahora cerraré los ojos, me taparé los oídos, dejaré en suspenso a todos mis sentidos y borraré de mi pensamiento todas las imágenes de las cosas corpóreas” (Claudam nunc oculos, aures obturabo, avocabo omnes sensus imagines rerum corporalium omnes vel excogitatione delebo) (Medit. III, 32). Esta operación metodológica ha de someterse, sin embargo, a la voluntad, probablemente, como rezago de su herencia agustiniana, la potencia del alma más significativa en Descartes (Medit. IV, 64-66). Pero la voluntad puede decir “no” (es res volens, res nolens) (Medit. II, 23) al contenido especulativo y, por ende, negarse a ver lo que se proyecta en el espejo de la autoconsciencia. En contra de lo que pueda parecer en la perspectiva racionalista, más difícil le será a la voluntad, aunque lo quiera, desprenderse totalmente de las interferencias sensoriales en el proceso del conocimiento, puesto que los rezagos del realismo gnoseológico, al igual que sucede con la materia en toda teoría idealista, seguirán reclamando su derecho de existencia.


  Para que se dé un desprendimiento total de “lo otro de la razón”, ha de postularse una dualidad de sustancias que asignará a la res cogitans una denominación de origen “puro” (ratio pura; reine Vernunft, más tarde, en Kant), reservando para la res extensa todo lo relacionado con las “impurezas” de la corporeidad-sensorialidad. De este planteamiento metafísico, renuente a toda contaminación con datos empíricos, se deducirá que solamente la mirada “pura” (esencia del método introspectivo) es condición de posibilidad para el encuentro en la razón, mediante la razón misma, de verdades a priori. Así, pues, el hecho de la mirada “pura” está condicionado previamente por una “razón pura” que garantice la identificación del método con el contenido “visual”.


  Aun reconociendo la importancia teórica de una división entre “razón pura” y “razón impura”, se impone la pregunta acerca de hasta qué punto la razón actúa, más bien, “impuramente”, esto es, movida por intereses ajenos a la razón misma y propios de una subjetividad que, fundamentada en lo que Kant llamará el “viejo yo” (impulsos, apetencias, inclinaciones), tampoco podrá liberarse del mundo de circunstancias que rodean al “yo pensante”. La interdicción de que el espejo pueda reflejar lo sensorial —y, con ello, también el entorno geográfico, histórico, social y cultural— asegura, en la metáfora especulativa, una pureza de mirada que ejerce de restricción y de recorte de la totalidad de lo real.


  El problema, sin embargo, puede adquirir una concretización aún más aguda: ¿El empleo del método correcto, que presupone una “mirada pura”, garantiza que la razón se encuentre a sí misma como “pura” también? Kant partirá de la convicción de ese factum, es decir, de una sustancialidad de la razón propia de la psicología racional, hecho hoy no reconocido sino como imposición teorética de la razón misma y como hipóstasis metafísica creada por lo que mediante el empleo del método se espera conseguir. Desde una antropología filosófica —no importa que sea reduccionista o emergentista, materialista o teleológica— que interprete al ser humano como unidad mente-cuerpo, la razón no puede ser calificada de “pura” y tampoco podrá atribuírsele la función de ser, a la vez, sujeto y objeto de conocimiento. Más bien, en el proceso gnoseológico, entendido como realidad reflejada por la razón, el espejo dará cuenta de lo que a él llegue y, por lo tanto, ningún concepto de autoconsciencia podrá sortear exitosamente las influencias “impuras”.


  Así como la luz —elemento necesario para que cualquier metáfora especulativa pueda llevarse a cabo— llega a la Tierra en una mezcla “sucia” de frecuencias, algo similar ha de suceder con lo que el alma irradia desde sí misma. Cada sujeto encontrará en dicha irradiación lo que previamente puso, pero dicho encuentro no implicará el empleo intencionado de una metodología que, inmune a la subjetividad, se inventó previamente. Así, pues, mediante la negación de los alcances de un método que la razón autodescubre para toparse con la verdad, la metáfora del espejo queda sometida a la distorsión. En efecto, el espejo racionalista de la mente se arroga derechos seguramente más amplios que los que David Hume asignará más tarde a su “reducido” poder creador (1988: 34), pero si la mente pone de su parte más de lo que recibe, entonces también resulta imposible caracterizar dicho proceso gnoseológico en términos de “metáfora del espejo”. Esta presupone una mirada objetiva, pero nunca una contemplatio que, convertida en objetivante, cree algo de la nada. En consecuencia, precisamente porque solo en la psicología racional se partió de la absoluta dependencia en el binomio mente-cuerpo, también solo ella podrá hacerse cargo, aunque con las debidas restricciones, de la metáfora especulativa. La antropología filosófica actual, sin embargo, no compartirá tal interpretación del conocimiento de la realidad.


  Ciertamente, los ojos del alma, en tanto que independientes de los del cuerpo, pueden asignarse a la idea platónica del bien y al Dios agustinianocartesiano. Pero ni en un caso ni en otro la metáfora visual podrá identificarse con el factor del como si, propio del accionar metafórico: un como si que, de algún modo, unifica visión y realidad. El realismo platónico, trasladado al theorein, implica el reconocimiento de haber estado antes en otro lugar (topos uranos) (República 509 d, Fedro 247 c) contemplando las ideas; ahora, sin embargo, al ser humano solo le cabe “ver” su reflejo en forma de un recuerdo (anámnesis) y de una participación (méthexis) no identificables con el ejemplar que los originó. La apelación a un método dialéctico ascendente constituye su mejor testimonio. Por consiguiente, en Platón el espejo del alma irradia menos de lo que originariamente se depositó en él.


  Por el contrario, en la teología agustiniana y en la psicología racional de Descartes el “conócete a ti mismo” abarca contenidos mucho mayores que en Platón, debido a que nunca podría llegarse a su intelección sin insertar en la “mismidad” humana el soporte teocéntrico. Así, pues, el espejo del racionalismo cristiano proyecta más de lo que, desvinculado de la Revelación, podría rendir, de suerte que la actividad del sujeto pensante sobrepasa su esencia racional y se proyecta más allá de lo que Descartes pregona, a lo largo de sus Meditationes, como “luz natural” (lumen naturale). La naturaleza de dicha luz está interferida por la voluntad divina en su contenido y en su propósito, de manera que solo puede definirse como razón teologizada.


  Las dificultades del theorein especulativo son propias de la “traslación” que se opera en el lenguaje metafórico. El espejo no puede dejar de testimoniar el ver sensorial y, por lo tanto, refleja lo extenso y lo flexible (lo corpóreo), es decir, las dos propiedades que la razón cartesiana asigna a una materia de la que aún no está segura ni siquiera de que exista (Medit. II, 27). Ahora bien, si en el espejo pretende encontrarse al alma o a Dios, ello implicará conceptuarlos como “lo otro del sujeto” y, por lo tanto, como esencias pertenecientes a un ámbito del conocer que no es el humano. Si el espejo está, por así decirlo, condenado a reflejar solamente la luz que lo ilumina, entonces la idea del bien y la idea de Dios podrían insertarse dentro de lo que Descartes llama concepto indubitable, pero persistiría el problema de asignar su origen exclusivamente a la “sola luz de la razón” (quia sola rationis luce nascitur) y a la mera “inspección de la mente” (solius mentis inspectio) (Regulae III y Medit. II, 28, respectivamente).


  Al no poder predicarse unívocamente las sustancias “Dios” y “mente”, ha de determinarse que ambas poseen distinta naturaleza. La mirada del alma (substantia finita cogitans, sive mens) (Principia I, 51) no es pura y, por ende, tampoco lo será el método que ella emplee para contemplarse a sí misma. Para que la metáfora especulativa cumpla a cabalidad su rol de autoconocimiento se requeriría una mirada propia de la substantia infinita (sive Deus) (Medit. III, 48), no solo dirigida hacia la verdad, sino identificada con ella.


  Sin embargo, la mirada y la verdad humanas —método y objetivo del método— están invadidas inmisericordemente por la finitud. Por consiguiente, el theorein como espejo no es en Descartes sino una hipótesis metafísica que la mente convierte en hipóstasis: el auténtico principium principiorum de la razón como guía para arribar metodológicamente a lo que se sabía de antemano —es decir, a lo que la teología revelada cristiana había puesto en ella— no es otro que Dios. La contemplación del contenido que la razón alberga (la verdad del alma, la existencia real del mundo externo, el descubrimiento del genio maligno como una ficción) tendrá también por objetivo la legitimación de la ciencia sobre el mundo, tal como antes ya se había justificado la de los tres objetos de la metafísica especial.


  La posibilidad de dejar abierta la metáfora especulativa a contenidos antagónicos a los de Descartes quedó reflejada muy pronto, siendo precisamente la teología cristiana la primera en percatarse de sus antítesis y atribuirle ser padre de todos los errores: materialismo, escepticismo, ateísmo. Se trata de un argumento histórico que prueba otro alcance paradójico del espejo: de la primera verdad cartesiana pueden derivarse, en reflejos de múltiples irradiaciones y contradictorios añicos, filosofías ajenas a la que Descartes consideró como representante única de la veritas inconcusa (Medit. II, 17).
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  El recurso cartesiano al genio maligno se presta a ser objeto de una triple interpretación en cuanto a su causa. En primer lugar, no resulta irracional suponer que Dios, haciendo gala de su omnipotencia, sea su creador y que, sometida al atributo de su omnibenevolencia, la hipótesis del deceptor potentissimus podría interpretarse como parte de un plan divino para que el ser humano, empleando su razón, llegue hasta Él sin ningún prolegómeno de fe revelada. En segundo lugar, es el genio maligno el que, gracias a su poder engañador y a su voluntad de practicar el engaño, puede convertirse, para la razón humana, en un ser real y no en una hipótesis creada exógenamente como estrategia metodológica. Ocuparía, entonces, el lugar que Nietzsche atribuyó al inventor de la religión: ser un practicante de la magia negra (Schwarzkünstler) y de un “artificio” ficcional (Kunststück) que, en este caso, estaría representado preferentemente por la idea de Dios6. Por último, la causa podría provenir de la misma razón humana y, por tanto, ser una “idea hecha por mí” (a me ipso facta).


  Si Dios es el creador del genio maligno, es algo, empero, que no puede reflejarse en el espejo de la razón, y la razón tampoco encontraría salida alguna hacia un saber seguro (o “verdad primera”) si es que se admitiese que ha sido un genio maligno el autor de una estructura mental hecha exclusivamente con el propósito de inducir al error. En ambos casos la razón se encontraría en una situación aporética. En el primero, porque no puede, so riesgo de perpetrar una hybris prohibida por la fe, inmiscuirse con éxito en los planes que Dios ha tenido para crear el mundo I (Medit. IV, 64); y en el segundo, porque el genio maligno estaría conduciendo la razón por una espiral inacabable de laberintos y espejismos en la que hasta la misma constatación de ser una res cogitans estaría necesitada de fundamento racional. La estratagema cartesiana del genio maligno para asegurar que Dios existe se convierte, entonces, en una especie de bumerán en contra de una razón que es, en sí misma, una instancia engañadora. Podría decirse que, tanto en un caso como en otro, es la aporía, trocada en enigma permanente, la dueña de la última palabra.


  Ahora bien, si la razón humana se erige en creadora del genio maligno, podrá argumentarse, con idéntico derecho, que ella es también la autora de la idea de Dios. La filosofía se torna en “moderna” admitiendo este poder omnímodo de la razón, y Descartes, como se sabe, es el iniciador de la filosofía moderna. Sin embargo, en lo que concierne al planteamiento de la idea de Dios, sigue vinculado a una metafísica cristiana anterior a la modernidad y, por ende, el “espejo racional” no puede interpretarse en términos de una metáfora especulativa que, en último término, solo reflejaría sus propios contenidos.


  El hallazgo cartesiano de Dios en la conciencia del hombre no se identifica con la posesión fruitiva. Se está lejos, entonces, de la delectatio surgida al contemplar a Dios, a la que Tomás de Aquino llamó “el bien supremo entre los bienes humanos” (optimum inter bona humana) (Summa Theologiae 1-2, q. 32, a. 3). Tampoco coincide dicho hallazgo con la fruitio divina que Fray Alonso de Tarazona menciona en sus comentarios sobre Séneca, ni con la contemplatio spinoziana de las cosas sub specie aeternitatis, que es, más bien, un conocimiento intelectual producido por colocarse en el punto de vista de Dios y, desde Él, comprender la existencia y la inteligibilidad de las cosas. Descartes pretende demostrar racionalmente, mediante la introspección, los atributos cristianos del Dios creador e infinitamente bueno, pero que no se identifica en su esencia con el mundo creado.


  En su filosofía la naturaleza solo está en capacidad de reflejar a Dios una vez que se haya suprimido la hipótesis del genio maligno. No puede, por tanto, constituirse en “vía ascendente” para llegar a Él sin antes haberse demostrado, coincidente con el pensar agustiniano, que su garantía de existencia y de verdad reside en un Dios que previamente fue premunido de los atributos de “creador de la nada” y de “sumamente bueno”. En Platón, sin embargo, el mundo existe desde siempre y a Dios le cabe el papel de un “demiurgo” ordenador que se condice con la existencia de un mundo ordenado (kosmos). Teniendo como punto de partida la convicción, anterior al pensamiento platónico, de la existencia del orden en el mundo, se trazará un camino que conducirá no solo a estatuir una ciencia sobre él, sino a una teología racional que alcanzará en las vías tomistas para demostrar la existencia de Dios su testimonio más conocido7.


  Pero Dios no es solo creador de lo visible; también lo es de lo invisible (visibilium omnium et invisibilium: “de todo lo visible y lo invisible”, como se proclama en el Credo de Nicea). Tomás de Aquino parte, entonces, de un hecho que Descartes no acepta como instancia previa de su teoría del conocimiento: que la naturaleza es un espejo que refleja a Dios y que la razón puede demostrar su existencia reflexionando sobre determinados atributos del mundo externo. En la gnoseología cartesiana el único espejo apto para reflejar a Dios es la res cogitans, puesto que lo que no se ve con los ojos del cuerpo hay que mirarlo de distinta manera que lo que con ellos se ve.


  Negar a Dios desde una posición ateísta o encogerse de hombros, por causas diversas, ante la afirmación o negación de su existencia es resultado, para el racionalismo cartesiano, de una metodología observacional equivocada8. Aun cuando se llegue al mismo resultado que en Descartes, tampoco coincide con el theorein racionalista demostrar la existencia y los atributos de Dios guiándose, como Tomás de Aquino, por los argumentos que la razón puede encontrar en la observación del mundo externo o, como Bécquer, poetizando ante los ojos de la amada: “La he visto y me ha mirado. Hoy creo en Dios” (Rimas XVII).


  El espejo de la naturaleza dejará de ser virtualmente mendaz cuando Descartes demuestre que nuestros sentidos y el mundo externo, con todo lo que este contiene, fueron creados por un Dios esencialmente distinto al genio maligno y que, precisamente por eso, no empleará toda su “industria” para inducirnos al error, sino para que lo conozcamos a través del mundo. De todos modos, la experiencia constata que el peligro de mirar mal no puede ser erradicado totalmente y, por este motivo, San Agustín tuvo que recurrir al “pecado original” (natura damnata) para exonerar a Dios de ser el culpable de que el espejo de la naturaleza, al ser contemplado mediante los sentidos, proyecte imperfecciones que tampoco pueden ser invisibles para la razón. Cartesianamente considerada, la naturaleza sigue siendo, incluso después de haberse demostrado su creación por un Dios infinitamente bueno, no solo “extensa” y “flexible” (Medit. II, 27), sino dotada intrínsecamente de una facultad engañadora.


  La realidad proyectada por el espejo de la naturaleza se convierte, entonces, en una aporía de la que no puede encontrarse salida sino “fuera” del racionalismo. Richard Rorty, en efecto, sometió a una crítica implacable el modelo racionalista por privilegiar apodícticamente un método en el que la mente, partiendo de que la naturaleza es un correlato fidedigno del pensar, “representa” la realidad de modo inequívoco (1983: 13-14, 53-58). No se trata de establecer una dualidad entre mente y mundo externo, pero el racionalismo es una filosofía que, al hablar solo de sí misma, convierte en metalenguaje sus logros y, por ende, se distancia de la realidad. Este distanciamiento, que no puede ser garantía de verdad, alcanza su punto culminante con la apelación del racionalismo cartesiano a la existencia de un “genio maligno” que, en contraposición al “Dios óptimo”, emplea todo su poder para inducirnos a un “juego engañador de ensoñaciones” (ludificationes somniorum) (Medit. I, 15). Desde luego que si se recusa la gnoseología cartesiana, ni la apelación a Dios ni al genio maligno alterarán el modo real en el que el mundo se comporta, pero la hipótesis del deceptor potentissimus le servirá a Descartes para una doble constatación: que él existe como ser pensante y que Dios necesariamente tiene que existir como una realidad independiente de la mente.
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  En Platón la metáfora del espejo se da solo parcialmente en la eikasía, grado del saber que proyecta una imagen no verdadera sino “verosímil” (semejante a lo verdadero). El alma y la idea del bien son dos magnitudes ontológicamente diferentes, pero el método de llegada de la una a la otra, al estar premunido de méthexis-mímesis, hace posible, si bien de manera indirecta, hablar sobre un speculum en el que, sin embargo, nunca podrá darse la coincidencia entre sujeto cognoscente y objeto cognoscible. Lo que el espejo platónico proyecta no estaría liberado, por lo menos en la etapa de la dóxa, de poseer ciertas características propias de los “espejismos”. El espejo proyecta, en consecuencia, las limitaciones de lo sensorial y su obligada superación mediante las fases de la diánoia y del nous.


  La teoría agustiniana del conocimiento tampoco garantiza, dejada exclusivamente en manos del alma, el encuentro de la verdad. Dios, como luz que determina el contenido esencial del espejo, constituye una invitación a “trascenderse a sí mismo” y a relativizar los alcances de la razón. En este sentido, es Dios quien se presenta como el antídoto correcto para un método susceptible de extraviarse, pero el espejo de la autoconsciencia no revela, por sí solo, lo que San Agustín denomina Veritas con mayúscula. A la verdad se adviene colocando previamente en el espejo (fides) lo que racionalmente se busca.


  Si bien la metáfora especulativa cartesiana no desconoce los antecedentes platónicos y agustinianos, sus alcances y límites son más difíciles de trazar. Descartes llega, aplicando el método de la duda, a no dudar de su naturaleza: él es res cogitans. Se trata de una verdad primera que él quiere convertir en punto arquimédico (Medit. II, 17) para deducir, desde ella, las verdades restantes de la metafísica y de las ciencias de la naturaleza. El espejo proyecta todo este conato gnoseológico, pero la hipótesis del genio maligno se revela en él como una ficción no fácil de desenmascarar. Es cierto que solo la demostración de un Dios creador del mundo e infinitamente bueno asegurará que las ciencias naturales no estén radicalmente erradas, pero, admitiendo un Dios con tales atributos cristianos, ya no aparece como plausible legitimar la autonomía del método empleado. El espejo cartesiano reflejaría, en consecuencia, lo que Descartes, cristiano convencido, depositó previamente en él: alma, Dios, mundo. Este último, ciertamente, no entendido como resultado a priori de un método introspectivo, sino involucrando las “circunstancias” históricas que, desde una escolástica ya obsoleta, coadyuvaron a problematizar lo que el método cartesiano implica como metáfora especulativa. La radicalidad de la duda cartesiana fue incapaz de no hacerse cargo, como obligatorio reflejo de su conciencia, de su débito con el realismo gnoseológico, y ello se reflejará obligatoriamente en las proyecciones de su conciencia.


  La apelación a Dios le servirá a Descartes, desde la fe, para hacer desaparecer la hipótesis del deceptor potentissimius y creer, así, asegurar la verdad y, sacándola de los límites impuestos por la duda metódica, ensanchar su poder de llegada. Sin embargo, la filosofía poscartesiana, desentendiéndose tanto del genio maligno, por ser una hipótesis inaceptable para la razón, como de su remanente teológico, no encontrará un horizonte de verdad tan extenso como el del racionalismo. Por el contrario —tal como testimoniarán Hume e Immanuel Kant—, arribará a una cota más alta de escepticismo, que radicará, respectivamente, o bien en las restricciones impuestas por la experiencia, o en una razón finita que autocontempla sus límites después de delimitarlos.


  En efecto, un largo siglo después de la publicación de las Meditationes de prima philosophia, Hume —tras sostener que todas los pensamientos se derivan de la experiencia y de argumentar, asimismo, que el ser humano puede formarse la idea de Dios— exigirá, a los que afirman lo contrario, que le muestren una sola idea que no sea dependiente de una partida de nacimiento sensorial (1988: 35). Descartes, claro está, no pudo hacerse cargo de un reto que reduciría a cero el rendimiento gnoseológico de la metáfora especulativa, mientras que la respuesta de Kant, merced a su débito empirista, deja al “espejo” de la razón con nubes que empañarán, probablemente ya para siempre, su contenido.
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  El espejismo mendaz que el genio maligno arroja sobre el conocimiento cree Descartes romperlo con el recurso a la existencia de un Dios todopoderoso (y, por lo mismo, superior en poder a las características de potentissimus e incluso de summe potens otorgadas al genio maligno) (Medit. I, 15; Medit. II, 17 y 20-21; Medit. III, 22). Un Dios omnipotente se convierte en garante de toda la verdad, incluida la del cogito, y, por ende, el sujeto pensante ha de contemplarse a sí mismo y a toda la restante creación como Él quiere que ambos sean contemplados. Por consiguiente, el espejo de la razón tendrá que reflectar a Dios porque Dios así lo ha querido, ya que si se reflejase a sí mismo (esto es, a una racionalidad desvinculada de Dios), el espejo estaría evidenciando el querer del genio maligno y nunca podría accederse a la verdad sobre el mundo.


  Como ya se ha visto, la triple alternativa que puede desprenderse de todo lo anterior es la siguiente: persistir en que el genio maligno es el creador de la totalidad de lo existente; atribuir idéntica función a Dios; reservar al poder de la mente tanto la creación de Dios como la del genio maligno. Dependiendo del lugar de proveniencia de la mirada, la metáfora especulativa cobrará también distintas interpretaciones.


  Así como el genio maligno podría ser el creador de la idea de Dios para, así, agotar exhaustivamente su potencial de malignidad, también cabe la posibilidad de pensar que un Dios omnipotente haya sido el creador del genio maligno con el fin de obligar, en último término, al ser racional a reconocer su primacía ontológica. No existen, en principio, razones para no admitir la coexistencia pacífica de ambos seres. En la ontología de las tres sustancias cartesianas (Dios, el alma, el mundo corpóreo) el genio maligno no posee una existencia independiente de la mente que lo preformó para después desecharlo; sin embargo, en cuanto idea, no puede escapar a la posibilidad de que tenga como causa a Dios. No solo la facultad de juzgar —escribe Descartes— sino también “todo lo demás que está en mí lo he recibido de Dios” (ut et reliqua omnia, quae in me sunt, a Deo accepi) (Medit. IV, 61). Aquí, sin duda, se encuentra también incluida la idea de un engañador sumamente poderoso y astuto, siempre proclive al engaño.


  Parecería, sin embargo, que, en aras de ejecutar con radical fidelidad el método cartesiano de la duda, habría que inclinarse, más bien, por el reconocimiento de la razón como creadora tanto de la idea de Dios como de la del genio maligno. Se corroboraría así, como en el caso de la res extensa, que es la mente, y solo ella, no los sentidos ni la imaginación, la única que puede concebirlos. Tal vez sea dicho reconocimiento la única salida posible de ambos laberintos gnoseológicos, causantes de más problemas que soluciones. El escape de la caverna cartesiana hacia la luz de la razón como fundamento creador de Dios y del genio maligno significaría, probablemente, recortar los ámbitos del conocer humano, pero también dar respuesta negativa a la primera parte del interrogante planteado por Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos (1889): ¿Es el hombre un “desacierto de Dios” o, más bien, es Dios un “desacierto del hombre”? Sobre el segundo componente de la pregunta la razón obtendrá respuestas tan abiertas como disímiles entre sí. Es posible que la no apelación a la hipótesis divina signifique, en efecto, saber menos de lo que Descartes enunció en su teoría del conocimiento, pero también puede ser que abra la posibilidad de saberlo con mayores “claridad y distinción”. En este sentido, habría que contradecir a Gilles Deleuze cuando afirmó que “la tumba de Dios” equivalía en la filosofía cartesiana a la “tumba del yo” (1969: 341). Podría, por el contrario, implicar una nueva vitalidad para la autonomía de la res cogitans y, por tanto, más resurrección que muerte en lo que respecta al “yo”.


  El espejo real no se refleja a sí mismo; necesita de otro espejo para “verse”. Ahora bien, si la metáfora especulativa se plantea, al modo de Descartes, como consecuencia de la relación res cogitans-Deus, admite también “meditaciones” anticartesianas. Descartada la existencia del genio maligno y dando por supuesto que Dios sea la realidad reflejada en el espejo de la “cosa pensante”, cabe apelar a la voluntad (ego sum res volens, res nolens) (Medit. II, 23) para escrutar de quién depende, en último término, el origen del reflejo. ¿Dependerá de la voluntad divina o, más bien, de una voluntad humana que desea, impelida por su finitud, extender sus dominios más allá de lo visible?


  Pensar en una realidad independiente de quién la piense y desde dónde se la piense es una contradictio in terminis. Pensar, asimismo, que la realidad pensada debe concordar con la que existe fuera del pensamiento, parece ser también una exigencia desmedida de la razón, puesto que no existe un pensar que sea puro. Al no serlo, al estar administrado por una razón cargada de subjetividades (posibilidad del genio maligno, existencia de Dios, concesión de rango superior a la “primera verdad), lo único que queda como indubitable es que todo —incluida la realidad pensada— puede ser efecto de lo que Descartes denomina mi “mismidad”. Expresado de otro modo: todo lo que la razón emita pertenece a su propio actuar y proviene de “mi mente misma, es decir, de mí mismo” (de hac ipse mente sive de me ipso) (Medit. II, 29). Esta es, sin duda, la más acre antípoda de la teoría cartesiana del conocimiento.


  También lo es de las gnoseologías platónica y agustiniana. La ubicación real de las ideas en el topos uranos o en la mente de Dios sería fruto de la ambición desmedida de la metafísica. Su auténtico locus ha de ser, por el contrario, el mundo de las ideas creado por el hombre, que Dario Antiseri calificó de “hiperuranio” (1997: 13), y en el que se contienen, como creaciones exclusivamente humanas y derrocadoras de su poder arquetípico, el “lugar celestial” de Platón y la “mente divina” de San Agustín. En este sentido, la gnoseología cartesiana sería una víctima más de la tentación siempre acechante en filosofía: la de crear el mundo mediante el pensamiento, tentación que Hans Blumenberg calificó de recurrente en el decurso histórico: Die immer wiederkehrende Versuchung der Philosophie, die Welt aus dem Begriff zu machen9.


  No hay, ciertamente, en Descartes un reconocimiento explícito de que sea Dios el fundamento de la primera verdad; solo la razón lo es. Pero, vista su gnoseología como un todo, la auténtica “fuente de verdad” (fons veritatis) (Medit. I, 15) es Dios y, además, un Dios de rostro conocido: el de la Revelación cristiana. Así, pues, por más que la idea de Dios sea extraída del “tesoro de mi mente” (ex mentis meae thesauro), y que sea precisamente mi mente la que no puede pensar a Dios sin atribuirle necesariamente la existencia (un “ente sumamente perfecto sin suma perfección” equivale a concebir a un Dios sin existencia) (Deum absque existentia) (Medit. V, 81), será un Dios realmente existente el que me ha creado a mí mismo (ego ipse) y a todo lo demás (aliud omne), una vez que Él haya dejado sin tarea engañadora al genio maligno. La “idea de Dios” (idea Dei) no puede provenir, por tanto, de “mí mismo” (a me ipso non potuerit proficisci) (Medit. III, 48), así como tampoco sería propio de su ser infinitamente bueno (summe bonus) hacer que yo siempre caiga en la equivocación (ut semper fallar) (Medit. I, 13).


  Sin embargo, los atributos divinos que se reflejan en la razón cartesiana son judeocristianos, por lo que es imposible alejar la sospecha de que Descartes no vea en el espejo lo que previamente Dios, en su voluntad infinitamente buena, depositó en él. En este sentido, también la razón podría apropiarse del papel del genio maligno y atribuirse a sí misma, al igual que en lo que respecta a las ideas de sirenas, hipogrifos y “cosas semejantes” (et similia), la posibilidad de provenir de una ficción (a me ipso finguntur) (Medit. III, 37) que puede igualmente, como en el caso del genio maligno, involucrar la idea de Dios.


  Pero ni el recurso a la existencia de Dios ni el de su negación parecen, ateniéndose al texto cartesiano, estar libres de error. Este se origina en dos causas, propias ambas de la res cogitans, que concurren al mismo tiempo (a duabus causis simul concurrentibus): el entendimiento y la voluntad (Medit. IV, 64 y 23). Sin embargo, cuando el ámbito de la voluntad se extiende más allá de lo que permite el entendimiento y, sobrepasando sus límites, se ocupa de cosas no inteligibles (quae non intelligo) y se aparta de lo “verdadero” y de lo “bueno”, entonces uno se equivoca y peca (atque ita et fallor et pecco) (Medit. IV, 68).


  La finitud y contingencia de todo lo creado se extiende también al conocimiento de la realidad. Tal vez se trate de una realidad que el ser humano encuentra como incompleta y que él, rebasando su limitación, aspira a perfeccionar mentalmente para entenderla mejor. Este mejor entendimiento de la realidad fue atribuido por Tomás de Aquino, de modo desembozado, a la intervención de la fe en su Officium de festo Corporis Christi: “Que la fe complemente el déficit sensorial” (Praestet fides supplementum sensuum defectui). Ante la insuficiencia de los sentidos, es la fe la que, otorgándoles un plus que sobrepasa su alcance, acude en su ayuda para satisfacer sus carencias.


  Este verso tomista del Pange lingua es aplicado, sin embargo, de manera no confesa en la teoría cartesiana del conocimiento. El engaño de los sentidos puede, en principio, ser obra del genio maligno, pero, una vez demostrada la existencia de un Dios infinitamente bueno y creador también de la red sensorial humana, los sentidos recobran su poder cognoscitivo. No es, sin embargo, la fe revelada la que se responsabiliza de su causa, sino la fe en el poder de una razón que se asigna el derecho de la infalibilidad en sus propias representaciones. Lo que el theorein dice que hay que ver no es lo mismo que lo que los sentidos ven, pero contemplar lo creado por Dios no está libre de engaño si es que, previamente, no se demuestra que Dios es su creador. La mente, sin embargo, no retrocede ante esta argumentación e insiste en repreguntar: ¿Es realmente así? ¿La existencia de Dios asegura la “limpieza” gnoseológica de todo lo que la conciencia contempla en el espejo de sí misma?


  Tanto antes como después de llegar a la “visión” de la existencia y esencia divinas, contemplar lo creado equivale también a contemplar el mal (en sus diversas metamorfosis: error, pecado, imperfección, daño). Si se atribuye la existencia del mundo a la voluntad dolosa del genio maligno, entonces el mal podría interpretarse como una revelación fraudulenta, pero, una vez admitido que Dios es el creador de todo lo existente, ¿por qué la percepción sensorial, que ahora es también una compañía fidedigna de la razón, sigue viendo el mal en el mundo y se confiesa impotente para ubicar racionalmente su causa? La pregunta se impone aquí por sí misma: ¿Pudo Dios, en su infinita omnipotencia, ser creador del mal o, más bien, es uno mismo quien, otorgándole al espejo las consecuencias de su propia finitud y de todo aquello que le rodea, se adueña de lo que en él se refleja?


  Se vuelve a ver, entonces, lo que previamente ya se vio. Cuando la razón es “teológica”, sus ojos contemplan lo contemplado antes por los ojos de la fe, y cuando la razón no lo es, sino que, unida a la res extensa de su propio cuerpo y al mundo de circunstancias en que le ha tocado vivir, es exclusivamente razón “humana”, entonces tendrá que volver a ver lo que su mirada vio con anterioridad. La contradicción de ver lo invisible en lo visible se convierte en causa de posibilidad del ateísmo y del agnosticismo.


  En el primer caso, el espejo estará obligado a reflejar que el hombre, por ser criatura de Dios y llevar en sí mismo la firma de su autor y la imagen de su creador, posee una naturaleza intrínsecamente buena. Cuando, sin embargo, el espejo tiene que devolver la imperfección del contemplar sensorial, lo menesteroso del tiempo presente, el eclipse de Dios y, en fin, el problemático panorama del vivir humano, lo que en él se contemple tendrá que ser acorde con lo que recibe. La misma mirada (theorein) que otrora sirvió para encontrar a Dios descubre hoy, en una etapa histórica en la que Él parece haber emprendido su retirada, el reflejo de la imperfección y de la finitud humanas. No puede afirmarse, sin embargo, que la mirada estuviera equivocada en el primer caso y certera en el segundo, sino constatar tan solo que se encuentra condicionada por el mundo de circunstancias en el que el ser humano está puesto. El espíritu cristiano no impregna ya el pensamiento actual y, por ello, la razón no puede reflejar hoy lo que Descartes veía en su conciencia. El mito de una razón pura, impermeable a todo influjo que no sea la razón misma, cedió el paso a una “razón histórica” impregnada por el espíritu del tiempo y sujeta a todo lo que el racionalismo desechó como impedimento para llegar a la verdad.


  ¿Quién, sin embargo, es el responsable directo de la metodología empleada? Si el genio maligno se erige en su dueño, entonces lleva a un doble fin que no armoniza con su afán perpetuamente engañador: a la primera verdad y a Dios. Ahora bien, en la reflexión cartesiana se llega a la autoconsciencia del cogito gracias a la mediación del genio maligno, pero Dios podría ser también una hipótesis mendaz administrada por dicho espíritu engañador, y ahí sí que encajaría con sus reales vocación y propósito.


  Descartes, sin embargo, no se permite estas concesiones gnoseológicas. Pretende, más bien, corregir la ficción del genio maligno con la realidad de Dios, pero no puede librarse por completo de que dicha realidad se constituya en una nueva ficción. Al igual que en el dicho volteriano: “Si Dios no existiera, habría que inventarlo” (Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer), el imperativo no libera a Dios de ser tan solo una “invención” (la Erfindung nietzscheana, presente en varias de sus obras)10, esto es, una “quimera” tan vacía de existencia real como los conceptos de la física expuestos en Medit. II, 7.


  Pero mientras que los conceptos de la física recuperarán su valor cuando se demuestre que Dios es el creador del mundo externo, la hipótesis del genio maligno habrá sido tan solo una ficción de duración interina que sirvió tanto para llegar a la verdad del cogito como a la de Dios. Descartes tendrá que enfrentarse, sin embargo, a una cuestión derivada de su propio itinerario lógico: el genio maligno fue una creación mental sin correlato real que, cumplidos sus fines, se abandona por innecesario. ¿Cómo asegurar que la hipótesis de Dios no puede correr el mismo riesgo que la del genio maligno y revelarse como una hipóstasis metafísica existente tan solo en la “cosa pensante”?


  Derrocar un poder ficticio es una tarea fácil, pero, en tanto que creación de la misma mente que elucubró la estrategia metodológica del genio maligno, la idea de Dios también puede correr el mismo destino. Descartes lleva a cabo una operación premeditada: pone a Dios en lugar del genio maligno, para, en último término, coincidir con el realismo gnoseológico aristotélicotomista aprendido con los jesuitas en el colegio de La Fléche y recuperar el conocimiento del mundo externo mediante una experiencia sensorial no engañadora. Sin embargo, cuesta encontrar una argumentación racional para no afirmar que el reemplazo de poderes tenía como autor a su propia res cogitans, único objeto que podía resistirse a los embates de la ficción.


  Si la pregunta de “¿quién ha creado a quién?” se aplica al trío Dios-genio maligno-ser pensante, y se opta por atribuir en exclusiva a la res cogitans el poder creador, permanecería en el misterio más absoluto la autoría del mundo externo, pero quedaría al descubierto la estrategia metodológica que Descartes trata siempre de evadir: la mente, convertida ahora ella misma en dueña del atributo mayor reservado a la divinidad, es la que ha creado tanto a Dios como al genio maligno. No podrá afirmarse ya de ella, sin embargo, que sea infinitamente buena ni sumamente poderosa, sino, a la sumo, abonar en la cuenta de su esencia como res volens la voluntad creadora. Dios y el genio maligno serían, desde esta perspectiva, no solamente ideas “hechas por mí” (a me factae), sino —recurriendo a fictum, supino del verbo fingere — ideas “fingidas por mí” (a me fictae). No es este, desde luego, el recurso al que apela Descartes, pero su Dios, que convirtió en ficción al genio maligno, puede sufrir ahora, junto con el genio maligno mismo, idéntico destino por obra de la mente.


  Sin embargo, esta subversión de la gnoseología cartesiana es incapaz de otorgar a la mente el poder de la creatio ex nihilo; al contrario de lo que sucedía con la divinidad cristiana, la razón no puede crear algo de la nada. Dios es, por consiguiente, obra del querer creador del hombre y, al serlo, no puede exonerarse tampoco de sus propias carencias. Tal vez la mayor de ellas es la que se refleja en la metáfora especulativa, solo que ahora la reverberación de Dios se incardinará inexorablemente a nuestro propio reflejo. Con un añadido extra: la razón estará acompañada de una voluntad de querer y de unas motivaciones que no tienen por qué ser racionales.


  Antonio Machado, coincidente aquí con la imposibilidad cartesiana de diferenciar la vigilia y el sueño, denominó “ilusión” a dicho reflejo: “Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilusión!, / que era Dios lo que tenía / dentro de mi corazón” (Soledades LIX). La “ilusión” quedará duplicada, como en un juego onírico de espejos que tiene por autor al sujeto que sueña, en Proverbios y cantares XXI: “Ayer soñé que veía / a Dios y que a Dios hablaba; / y soñé que Dios me oía... / Después soñé que soñaba” (2003: 130 y 238).


  El espejo transmisor de sueños da un mentís rotundo tanto a los datos sensoriales como a las experiencias internas propias del método introspectivo. Ambos devienen en “ilusión”, y esta, por más “bendita” que sea, no es reflejo de verdad alguna, sino tan solo de una realidad, más bien, desilusionada y mendaz. Heidegger también lo había advertido en Hegelsbegriff der Erfahrung (1950): “No es en el sueño donde el Absoluto nos facilita el ingreso en la parusía (Anwesenheit) de lo Absoluto”11.


  ¿Puede, acaso, el espejo de la autoconciencia desprenderse de la visión finita del ser humano y, al mismo tiempo, hacer caso omiso de las circunstancias que lo rodean y condicionan? La filosofía —como señalaba José Ortega y Gasset— solo puede ejercerse cuando se ha sido expulsado del paraíso (1979: 265), es decir, cuando se produce el eclipse de Dios y, al modo del verso de Hölderlin, se vive en un tiempo de penuria (in einer dürftigen Zeit)12. ¿Vivió Descartes en un tiempo menos mendicante o, más bien, el “tiempo menesteroso” es connatural al ser humano y, por consiguiente, la metáfora del espejo tendrá que reflejarlo siempre? De ser así, esto es, de la autoconsciencia de unas circunstancias en que Dios ha huido hacia la nada, se desprenden dos posiciones: o aceptar que la realidad reflejada por el espejo es, en su exigua dimensión, el único cupo de verdad que le cabe poseer al hombre; o aplicar la metodología de la duda a una razón que, en su reflejo, no satisface la totalidad de los anhelos humanos. En este segundo caso, no se ve otra salida, por más camuflado y sutil que sea el modo en que se exponga, que el recurso a la teología revelada. Ya se sabe, desde luego, cuál fue la elección cartesiana.
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  El espejo cartesiano parece poseer una cualidad (theorein) que no es precisamente el “ver” al que se refiere el apóstol San Pablo: “Ahora vemos en enigma por medio de un espejo (videmus nunc per speculum in aenig-mate); entonces veremos cara a cara” (facie ad faciem) (1 Co 13, 12). Se trata, desde luego, de una fe en un futuro que, sin expresa referencia a la escatología, no parece prestarse a ser correctamente interpretada. Escribe San Pablo: “El don del conocimiento que poseemos es imperfecto”; sin embargo, “cuando llegue lo perfecto se desvanecerá lo imperfecto” (1 Co 13: 9-10), esto es, nuestro conocimiento ya no será enigmático y parcial (ex parte), sino pleno. Antes, en 1 Co 2: 9, ya se había adelantado, citando a Is 64: 4 y 52: 15, que la perfección del conocimiento no estaba vinculada ni a la experiencia sensorial ni al poder de la mente: “Lo que el ojo no vio ni el oído oyó, y lo que no pasó por mente humana, es lo que Dios ha preparado para aquellos que lo aman”.


  Debido a las inhibiciones impuestas por su método, Descartes no pudo recurrir a la célebre expresión paulina, la cual —como sostuvo acertadamente Jorge Luis Borges en “El espejo de los enigmas”, artículo publicado en Otras inquisiciones (1952)— no hace referencia directa a Dios, aunque también lo incluye13. En ella se contiene, en primer término, una minusvaloración de las experiencias sensoriales que parece entrar en conflicto con Rom 1: 20 (es inexcusable no llegar a Dios partiendo de su obra visible) y, al mismo tiempo, una interpretación del espejo como un correlato visual que se hace cargo del corto alcance de dichas experiencias. En segundo lugar, si los sentidos solo pueden proporcionar un conocimiento parcial (ex parte), queda implicado que la contemplatio Dei (visión intelectual de Dios) no requerirá de ellos. En consecuencia, habría, desde la perspectiva de la teología paulina, dos modos de conocimiento: el enigmático, que es el reflejado en el espejo; y el perfecto, que exigiría previamente el amor a Dios. Dicho amor, sin embargo, no se identifica con el amor intellectualis Dei de Spinoza, es decir, con una divinidad estrictamente inmanente e impersonal (Ética V, XXXVI).


  La cita de 1 Co 13: 12, leída frecuentemente como teniendo por objeto a Dios, puede interpretarse también trasladándola al conocimiento humano en general. Borges sostuvo que Cipriano de Valera y Leon Bloy hicieron esto último (1960: 172)14. Ahora bien, si se afirma que Dios se ha revelado en la Escritura y se constituye a esta como un “texto absoluto”, todo lo existente se convierte en “símbolo”, en “espejo” de una voluntad divina que quiere que las cosas sean representadas en la mente conforme a lo dispuesto por Él. Borges asevera que si es dudoso que el mundo tenga sentido, lo es más aún “que tenga doble y triple sentido”. Reconoce, sin embargo, que esa es la opinión dubitativa del incrédulo (que él comparte), pero para el creyente, al igual que para los cabalistas judíos con respecto a la Torá, toda la creación es símbolo de una realidad que, constituida por Dios, no puede albergar sino una verdad absoluta; en ella, por consiguiente, “el azar es calculable en cero”. Poniéndose en el lugar de Bloy, al que califica de “católico riguroso”, Borges escribe que si se desea ser fiel “a la dignidad del Dios intelectual de los teólogos”, “debemos invertir nuestros ojos y ejercer una astronomía sublime en el infinito de nuestros corazones” (1960: 173).


  Descartes no admitiría que su “Dios intelectual” es un efecto de la fe, pero no existen posibilidades racionales para liberar a su idea Dei de la raigambre teológica. Dios, coincidente con los atributos que le otorgó la revelación judeocristiana, podría haber querido que el ser humano llegase a Él mediante la imagen que de sí mismo colocó gratuitamente en la res cogitans. Esta, a la manera del intelecto pasivo aristotélico, interpretaría el entender como un “recibir” potencial de lo inteligible que luego, mediante el entendimiento agente, se convertiría en acto (cfr. De anima III, 3, 9 y 10). Dios, entonces, sería, como más tarde sucederá en Friedrich Schelling, un postulado del pensar, esto es, una infalible guía gnoseológica para que la mente “actualice” su concepto.


  El propio San Pablo, en 1 Co 15: 5-8, cuando habla de la aparición post mórtem de Jesús “a todos los apóstoles” (él mismo incluido), emplea el aoristo pasivo griego ophté (del verbo aráo = ver), el cual es traducido como “se hizo ver”. Mediante esta visión lo oculto se torna patente, pero no se trata de una experiencia intersubjetiva universal, sino dirigida tan solo a aquellos que el mismo Jesús desea privilegiar. Por consiguiente, la irrupción de lo invisible en lo visible no depende del observador; está modulada, más bien, por la fe y debe ser interpretada dentro de los parámetros impuestos por la gratia Dei.


  San Agustín afirmó, antes de ser iluminado por la fe, que se había convertido “en un oscuro enigma para sí mismo” (factus eram ipse mihi magna quaestio) (Confessiones IV, 4), enunciado en el que coincide también, aunque universalizándolo, Bloy: “Ningún hombre sabe quién es” (cfr. Borges 1960: 175). Pero ambos, en tanto que creyentes, tenían conocimiento gratuito per speculum de quiénes eran y en qué consistía su naturaleza, y eran conscientes de que el espejo no puede sino devolver el rayo que hace posible su contenido y su reflejo. Que la imagen sea parcial no le quita constituirse en signo visible, aunque enigmático, de la voluntad de Dios. La visión plena, sin embargo, solo será posible para el creyente cuando la verdadera realidad no sea contemplada como símbolo, sino cara a cara, sin intermediarios, como auténtico ejemplar. Como se sabe, también determinados planteamientos de la teoría platónica del realismo de las ideas tuvieron acogida fecunda en la teología cristiana revelada.
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  La fe, teológicamente entendida, es “sustancia de las cosas que debemos esperar” y “certeza de las realidades que no vemos” (Hb 11: 1). Pero esta fe no es la pistis platónica ni la creencia cartesiana; tampoco se identifica plenamente con la fides de San Agustín. Más de acuerdo con los logros gnoseológicos de Descartes en la teología filosófica está la aseveración de Miguel de Unamuno: “Creer lo que no vemos, crear lo que no vemos: eso es la fe”15.


  Creer en lo que no vemos no es lo mismo que crear lo que no vemos. Esto último no es necesariamente objeto de fe. Resulta ser, más bien, constatación de la razón misma: el creador reconoce su propia obra como creada. Es cierto que en la concepción agustiniana se apela a una complementación de fe-razón (Crede ut intelligas; intellige ut credas) (Sermones 43: 9), pero para San Agustín la fe es el resultado de una “visión”, la cual, a su vez, es efecto de haberse dirigido hacia donde se encuentra “la luz misma de la razón” (De vera religione 39,72): el alma humana. Se trata de una razón que se sabe de antemano iluminada por la luz divina, de ahí que, si se emplea el método introspectivo de interiorización de la mirada, pueda creerse racionalmente en lo que se ve. El “ver” agustiniano no es, empero, en última instancia, un theorein racional, sino una contemplatio mediatizada por la gracia divina.


  Descartes piensa que el espejo puede devolver nuestro paisaje interior con plena claridad, mientras que la imagen que nos proporcionará del mundo externo (incluida la de nuestra propia faz) estará siempre necesitada, por su precariedad, de la corrección racional. Lo que Descartes no admitiría, y en ello coincide con San Agustín, es que podamos mirarnos en el espejo de otro (nuestro padre, nuestro profesor, un héroe de la Patria) para mejorar nuestra propia impresión. La metáfora especulativa de la autoconsciencia coincide, en este sentido, con la vivencia fenomenológica (Erlebnis) en dos de sus características esenciales: es racional y es personal. Nadie puede, efectivamente, ponerse en mi lugar para que sea yo quien contemple su imagen, así como nadie que carezca de razón podrá “vivenciar” (erleben) ni el método cartesiano ni su llegada a una “primera verdad”. También la vivencia de Dios resulta inefable, pero Descartes, convencido de que la res cogitans es impermeable a toda subjetividad, trata de demostrarla y comunicarla racionalmente.


  La res cogitans, inmutable y universal en los seres racionales, tiene la facultad, según Descartes, de contemplar a Dios en el espejo de la autoconsciencia. Sin embargo, al asignarle sospechosamente los predicados que le atribuyó la metafísica cristiana, introduce en la racionalidad un elemento subjetivo que no se identifica con su universalidad. La visión de un Dios creador del mundo e infinitamente bueno solo puede ser posible si en la esencia humana, entendida como naturaleza común a todos los seres racionales, se contiene ya una fe teológica; es decir, si el hombre es “cristiano por naturaleza” (naturaliter christianus). Pero las reverberaciones del espejo racional, tal como se ha demostrado en el largo caminar histórico de la filosofía, no son las mismas que las del espejo cristiano. Cuando la razón se contempla a sí misma puede ver, al contrario de lo que Descartes veía, que Dios no se refleja en ella y que todo narcisismo teológico puede ser producto, más bien, de intereses supra o infrarracionales que desvirtúan su contenido y su método.


  En la filosofía cartesiana, por el contrario, el contenido de la fe, merced a la mediación de la razón, se convierte en una realidad reflejada en el espejo, pero dicha realidad está ontológicamente unida a la esencia de la razón misma y, por lo tanto, Dios será siempre, en esta metáfora especulativa, una esencia dependiente del lugar racional en que reside. Si la realidad reflejada ha de interpretarse como un anticipo del contemplar “cara a cara” el ser de Dios, es algo que excede los límites del espejo de la autoconsciencia y que jamás podrá presenciarse en él.


  Se trata, por consiguiente, de una razón (lógos) que habla consigo misma en un monólogo vivencial en el cual la mirada (theorein) se constituye en una experiencia tan personal que resulta, por sí misma, incomunicable. Tal vez a ella se refería Antonio Machado cuando escribió en su “Retrato” de 1906: “Converso con el hombre que siempre va conmigo”, a fin de encontrar en este soliloquio, que él califica de “plática”, a un Dios que en Descartes aparecía nítidamente reflejado en el espejo de su autoconsciencia. La mirada del poeta, empero, no da para tanto; solo para esto: “Quien habla solo, espera hablar a Dios un día” (2003: 151). Se hace entrega del ver y escuchar en nosotros mismos nuestra propia visión y nuestra propia voz a una esperanza que está más allá del espejo y que, racionalmente considerada, no pertenece constitutivamente a él.


  Pablo de Tarso sostuvo, desde la fe, que “hemos sido salvados por la esperanza”, pero que esta es invisible. “Una esperanza que se ve —escribe— no es esperanza, pues ¿cómo es posible esperar una cosa que se ve?” (Spes autem, quae videtur, non est spes; nam quod videt quis quid sperat?) (Rm 8, 24-25). “Esperar lo que no vemos”, empero, no asegura en absoluto que el objeto de la esperanza sea, por fin, visiblemente alcanzable.


  La esperanza (Was darf ich hoffen? = “¿qué me cabe esperar?”) era para Kant el signo interrogativo de una razón humana finita que, luego de haber intentado dar contestación a las preguntas sobre el “saber” y el “hacer” (Kritik der reinen Vernunft, A 804/B 832), no ha encontrado a Dios dentro de sí. De su respuesta, delegada en la sola razón, ha de hacerse cargo una religión sin Dios y, por lo tanto, enclaustrada en una res cogitans que, al contrario de lo sostenido por Descartes, podría subvertir sus citas y sostener que, en efecto, la idea Dei está en nosotros (in nobis est), pero que no tiene a Dios como su causa originaria (potest non habere Deum ipsum pro causa) (cfr. Synopsis sex sequentium meditationum, 5).


  Puede ser también, finalmente, que la esperanza de Dios (de saber que existe, de saber quién es Él) sea, tal como se desprende del verso machadiano, el exiguo cupo de verdad que le corresponde al hombre. Pero la esperanza racional es una virtud que queda fuera del mirar autoconsciente (theorein) y, por lo mismo, lejos también del alcance “visual” del espejo cartesiano. No tiene su causa en la fe religiosa; antes bien, es efecto de una razón humana que refleja, sin otras mediaciones, su propia e ineludible finitud.
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  Giro antropocéntrico y humanismo en la teología atea y en la teología católica


  Siempre ha caracterizado a la teología cristiana, especialmente en su vertiente católica, no solo el anhelo de diálogo con la cultura predominante, sino el empeño por encontrar en las fuentes evangélicas y en la tradición motivos para entablarlo exitosamente. No están los tiempos actuales como para que los creyentes en Dios lleven la “voz cantante” en lo que a cultura se refiere y, menos, para anatematizar a sus oponentes, pero la convicción de poseer la verdad es un elemento inherente a toda religión y, por ende, ha de verse en estas tentativas dialógicas la seguridad de que, en último término, los “signos de los tiempos” necesitan complementarse, rectificarse y subsumirse en la vigencia de un mensaje cristiano que trasciende toda categoría cultural ajena a él.


  Sin embargo, superada ya la atmósfera irenista posconciliar, parece predominar hoy, especialmente en el ámbito de un ateísmo marcadamente influenciado por la ciencia, un interlocutor renuente a dejarse “evangelizar” e inclinado, más bien, a tomar la iniciativa en la erradicación de la fe religiosa. En este contexto, desplazar a Dios para, en su lugar, poner al hombre en el centro del saber y del quehacer se erige en un requerimiento fundamental de la conciencia del tiempo presente y, a la vez, en característica emblemática de un humanismo ateológico.


  El denominado “giro antropocéntrico” (anthropozentrische Wende), si bien hunde sus primeras raíces en Isócrates, en el pensamiento de los sofistas y en Sócrates, ha de asumirse, desde el Renacimiento, como una paulatina alternativa a la visión teocéntrica de la teología medieval. En el siglo XVIII, merced al proyecto de una interpretación de las actividades humanas subordinada a la razón, el hombre se convertirá en el sujeto y objeto predominantes del saber. Esta tendencia antropocéntrica de la Ilustración será reforzada en el siglo XIX con los aportes de Feuerbach, del marxismo y del positivismo. Y algo similar, pero agudizado, ocurrirá con Nietzsche, el existencialismo ateo y el pensamiento de una posmodernidad en la que, por un lado, lo teológico posee, a lo más, un reconocimiento estético y, por otro, ha dado de sí, mediante el surgimiento de una Ilustración más radical que la del siglo XVIII, un “nuevo ateísmo” que declara abierta beligerancia a todas las ideologías religiosas.


  Puede afirmarse, como una de las coordenadas esenciales en que se ubica nuestro tiempo, que en la atmósfera cultural que envuelve el mundo de la filosofía y de la ciencia se advierte, con intensidad progresiva, un desplazamiento de los otros dos temas de la metafísica especial (Dios y el mundo como totalidad) hacia un centro reductor, en el que Kant cifraba, en su Logik. Ein Handbuch zu Vorlesungen, de 1800, la pregunta por antonomasia de la razón humana: “¿Qué es el hombre?” (Was ist der Mensch?) (Logik A 25). Johann Baptist Metz ya había tomado nota de ello desde una perspectiva teológica cuando, en 1965, sostenía que “la situación histórica de la existencia humana ha cambiado” y que, al haberse desacralizado la relación hombre-naturaleza, se originaba un “mundo humanizado” en el que los vestigia Dei habían sido reemplazados por los vestigia hominis16. Haciéndose eco de este diagnóstico de la cultura actual, la constitución pastoral Gaudium et Spes —probablemente, de cara hacia la reflexión filosófica, el documento más importante del Concilio Vaticano II— incidía también en la relevancia del mismo interrogante kantiano (Quid est homo?) (nn. 10 y 12), una pregunta que “para la filosofía” no tiene una respuesta “escrita en el cielo” (Heidegger 1969: 177).


  Este giro antropocéntrico no se vincula en Occidente a una cultura en particular, sino que se manifiesta, más bien, como una característica ecuménica de la cultura misma. No llama la atención, entonces, que la teología católica, que asumió desde 1965, en el documento citado, el compromiso de reflexionar, como temática ineludible, sobre la relación fe-cultura (Gaudium et Spes, nn. 53 y 62), haya incorporado a su vocabulario el concepto de inculturación17 para señalar, en primer término, que la semilla evangélica no ha de depositarse en el vacío, sino en un suelo cultural donde, en interacción constante (donación-recepción), fructifique y se expanda. Ello presupone, de alguna manera, encontrar un terreno fértil para que la fe no sea rechazada, convicción que la teología revistió de una terminología de arduo acompañamiento para la razón: “Todo hombre es cristiano por naturaleza” (naturaliter christianus); no se necesita ser bautizado o participar de la fe para serlo (“cristianos anónimos); o, en fin —como sostenía Karl Rahner—, también en el ateísmo puede darse un “cristianismo implícito”18.


  Sin embargo, desde la otra orilla —con las excepciones del caso—, parece haber desaparecido el ánimo dialógico que, por ejemplo, animaba al marxista Roger Garaudy poco después de haber concluido el Concilio Vaticano II, y que adquirió ribetes de confraternidad teórica y política entre marxistas y cristianos en la llamada “Teología de la Liberación”. En la primera década de este siglo, impulsada por el “nuevo ateísmo”, prima la voluntad de liberarse de toda teología, aunque se asiste también, apoyándose principalmente en análisis sociológicos weberianos y en el rol pragmático que, al modo de William James y Thomas Luckmann19, le compete cumplir a la religión, a una legitimación consecuencialista, e incluso tímidamente teorética, del fenómeno religioso20.


  Para entender la relación entre el giro antropocéntrico y la teología ha de partirse, en conjunto, del concepto que ambos tienen del “ser” del hombre. El antropocentrismo supone que la esencia del ser humano consiste en aceptarse a sí mismo como única causa explicativa y, por ende, también como artífice de su propio destino. Todo lo demás ha de girar en torno a este único centro de gravitación e interpretarse como relativo a él. Frente a este “decir” racional (légein) ateo, la teología revelada, por el contrario, ha de ser teocéntrica y, como el término lo indica, todo lo que no es esencialmente divino tiene que depender de Dios, su creador de la nada. Pero la “creación de la nada” (creatio ex nihilo) supondrá, indefectiblemente, que la totalidad de lo creado obedece a un plan y, por lo mismo, el hombre deberá ajustar su destino a dicha teleología. No cabe aquí autonomía humana para diseñar proyecto existencial alguno; todo el quehacer del hombre está predeterminado por una voluntad divina que moldeó su naturaleza y configuró su misión.


  La interpretación teológico-cristiana de todo lo relacionado con el mundo del hombre tendrá que ser teocéntrica, mientras que la versión antropocéntrica, fiel a la radicalidad de su absolutismo, no podrá dar cabida a Dios en su concepción de la realidad. Su teología, en tanto que interpretada como lenguaje racional sobre Dios, habrá de ser exhaustivamente atea. En consecuencia, teocentrismo y antropocentrismo son dos magnitudes ontológico-gnoseológicas que se excluyen entre sí y que han de dar como resultado, a fortiori, dos formas de humanismo teóricamente opuestas.


  Ahora bien, puesto que tanto el humanismo cristiano como el ateo (este último, con las excepciones del caso) tienen por misión ineludible la expansión de su credo doctrinario21, habrán de enfrentarse, teórica y prácticamente, a las siguientes cuestiones: ¿Cómo inocular en el giro antropocéntrico actual —que es, de por sí, una reacción frontalmente contraria a una interpretación centrada en Dios— una “evangelización inculturada”? ¿Cómo “desteologizar” el fundamento del humanismo cristiano para ubicarlo en coordenadas puramente antropocéntricas? Expresado de modo complementario: ¿Es posible incardinar teológicamente una conceptuación del ser humano que se mueve exclusivamente en torno a una interpretación ateológica, máxime si se tiene en cuenta que determinados antropocentrismos también se han impuesto por objetivo extender beligerantemente, en una suerte de apostolado ateo, una doctrina humanista que presupone, para su realización, extirpar todo fundamento teocéntrico? ¿Podrá, acaso, suscitarse una subsunción antropocéntrica del fenómeno religioso? ¿O será posible advenir, en esta lucha de contrarios, a una nova positio (synthesis) que dé de sí un nuevo humanismo?


  El punto central no es afirmar aquí que el problema más importante de la humanidad sea el de creer o no creer en Dios, pero la fe o la increencia en Él sí condicionan las diferentes clases de humanismo en las que el presente y el futuro del hombre se ponen en juego. El giro antropocéntrico ha afectado, sin duda, el pensamiento teológico, pero ninguna teología revelada puede disolverse en él y renunciar a su radicalidad teocéntrica, de ahí que su concepción del humanismo tenga que colisionar con las que se fundamentan en un antropocentrismo absoluto.


  De una aproximación a esta problemática, planteada principalmente en términos de la relación humanismo ateo-humanismo cristiano, es de lo que trata la presente contribución. Para ello, después de una descripción del ateísmo en sus diversas manifestaciones, se tomará en cuenta, frente a él y a su(s) correspondiente(s) humanismo(s), tanto la posición oficial de la Iglesia católica como la de ciertos planteamientos teológicos que, en su afán evangelizador, han abordado la problemática relación entre las exigencias proselitistas de su fe y las demandas del giro antropológico. Los cuatro “paradigmas humanizadores” elegidos (diálogo, tolerancia, emancipación y esperanza) constituirán un punto de encuentro crítico para diferenciar mejor las posiciones del humanismo cristiano y ateo. Se señalará, asimismo, en una suerte de balance final descrito mediante algunas “reflexiones complementarias” y, pasando recuento a la temática estudiada, si es posible o no conciliar humanismos tan polarmente radicalizados. Se empleará, para ello, un tratamiento metodológico carente, por lo menos en la intención, de toda apología en pro de uno de los dos extremos.


  1. El giro antropocéntrico y su relación con el “hablar sobre Dios” (theos-légein) en la teología atea


  1.1. El giro antropocéntrico y su relación con el humanismo


  1.1.1. Síntesis histórica


  El humanismo es un concepto tan multívoco y diversificado como son las causas que, a lo largo de la historia, le dieron surgimiento y desarrollo22. Los diversos “humanismos” actualmente existentes constituyen la mejor evidencia de la no identificación entre “giro antropocéntrico” y “humanismo”, y ello debido a que el “giro” es un proceso compuesto por una diversidad de actos que, en el marco de una historia no lineal, terminaron por desembocar en una antítesis, más acentuada en unos casos que en otros, del teocentrismo. Así concebido, el humanismo ateo se ha convertido en un efecto del giro antropocéntrico, mientras que las causas de este último fueron otros humanismos implicados en el largo proceso histórico que dio a luz, como consecuencia predecible, dicho “giro” o “cambio de dirección” (Wende)23. Por consiguiente, la perspectiva histórica parece arrojar como resultado que el humanismo es anterior al ateísmo.


  Tanto los sofistas como Sócrates otorgaron primacía al ser humano sobre las realidades cosmológicas, pero la construcción grecorromana del humanismo, que alcanzará sus cotas más altas en los libros I-III de De República (Cicerón) (Choza 1994: 10-16), se distinguió por trazar una firme línea divisoria entre el ámbito del hombre y el de los dioses. La actitud cristiana fue otra. La “tendencia consustancial del cristianismo a asumir todo lo humano” se convirtió en causa, según Hugo Rahner, de que ya los Padres de la Iglesia cristianizaran el mundo antiguo mediante la humanización de su cultura (1968: 41). Empresa tan ambiciosa se efectuó, sin embargo, en la convicción de que solo se puede conocer al hombre desde Dios, lo cual implica que fuera del cristianismo no se adviene a ninguna praxis verdaderamente humanista. La humanitas ciceroniana era susceptible de desembocar en la sabiduría o en la animalidad, pero, cristianamente asumida, no podía sino redundar en beneficio del despliegue de las virtualidades humanas. Minucio Félix, un apologista situado en los dos primeros siglos d. C., afirmó, en Octavio 17: 2, que el desconocimiento de Dios tiene como consecuencia el desconocimiento del hombre: Nisi divinitatis rationem diligenter excusseris, nescias humanitatis. De una forma o de otra, esta ha sido siempre la consigna del humanismo cristiano.


  El humanismo medieval de la Escuela de Chartres se caracterizó por su acogida de la literatura antigua. A la nova logica de Aristóteles se le unieron, en efecto, las obras sobre medicina y ciencias naturales procedentes del mundo griego, pero también de autores árabes y judíos. No se trataba, sin embargo, de un sincretismo acrítico, sino de vincular la ciencia a una visión platónico-cristiana en la que las verdades de la fe mantuvieran la primacía. Dios constituía, en consecuencia, la explicación final del sentido de la vida y del mundo y el centro que debía mover toda la realidad. Los 219 errores condenados en el Syllabus de 1277 fueron producto de una corriente antropocéntrica que permitía a la razón invadir un ámbito que le debe ser ajeno. En este sentido, la condena puede ser interpretada como una denuncia del racionalismo greco-árabe que, vía Aristóteles y Averroes, había asumido Tomás de Aquino (Chenu 1966: 226).


  El horizonte de la divinidad, núcleo orientador, hasta entonces, de la actividad teorética y práctica de los seres humanos, se traslada en el humanismo renacentista del siglo XV, con su devoción por la antigüedad clásica, hacia un topos cismundano que, sin renunciar a su impronta religiosa, comenzará a diversificarse a fines del siglo XVI, coaccionado por la eclosión de factores diversos: descubrimientos geográficos, génesis de los Estados modernos, surgimiento de la “nueva ciencia”, reforma protestante, contrarreforma, entre otros. La aparición del humanista laico significará también que la cultura no será propiedad casi exclusiva de los clérigos. Sin embargo, aunque el desplazamiento del centro teológico hacia el hombre habría de seguir un curso ininterrumpidamente progresivo, en el mundo de una Europa cristiana el problema de la relación ciencia-fe se entablaría sobre “cuestiones particulares” y no, como sucederá más tarde, como enfrentamiento entre dos “ideologías” frontalmente opuestas (Ladrière 1977: 46-47). Los studia humanitatis propuestos por C. Salutati constituyeron, ciertamente, una invectiva en contra de la teología escolástica, pero para Petrarca el término humanitas significaba, más que amor a las letras clásicas, una suerte de filantropía, esto es, una predilección por los seres humanos, no desarraigada, sin embargo, de su matriz teocéntrica. En efecto, figuras tan descollantes del humanismo renacentista como Erasmo de Rotterdam, Luis Vives, Tomás Moro y el cardenal Cisneros no pueden ser entendidas sin el recurso a un humanismo cristiano, estimulado, a su vez, por dos “mecenas” representativos del catolicismo oficial: los papas Nicolás V y Pío II.


  Ni siquiera en la Ilustración puede hablarse de una desvinculación radical entre el humanismo racionalista y determinadas formas de teísmo, pero en el humanismo ilustrado —que, por cierto, dista mucho de ser conceptualmente homogéneo— se produce un retorno a las características más importantes del logos griego (universalidad, autonomía y autarquía). La razón humana pasa, entonces, a autoerigirse en el valor supremo y, por ende, se convierte en el máximo tribunal de apelación para dictaminar acerca de lo que es bello, bueno y verdadero. Pese a ello, Dios no será excluido por completo de la escena ontológica ni de la teoría del conocimiento.


  Tampoco lo será cuando, a finales del siglo XVIII, surja la Religionsphilosophie, una nueva disciplina filosófica que, en principio, no fue ni apología ni crítica de la religión, aunque sí postuló una “fe libre” desvinculada del cristianismo. Más tarde, convertida en Religionskritik, se emancipará totalmente de él y emprenderá, en nombre de la naturaleza y de la sociedad, una crítica total de la religión (Oelmüller 1979: 24-25). Sin embargo, en la primera mitad del siglo XIX, donde precisamente aparecerá el término Humanismus —un neologismo germánico que implica, de hecho, la connotación de que el ser humano constituye el centro de todo lo existente—, Dios no perderá todavía, como sí había sucedido incidentalmente en la relación Laplace-Leibniz24, su condición de hipótesis necesaria.


  El progresivo avance de la razón en la justificación del panteísmo y el creciente predominio de la cismundanidad irán preparando el camino a un humanismo optimista que, dejando atrás las amenazas milenaristas y el mundo trágico del barroco, se declarará confesionalmente ateo. En connivencia con lo que un joven Hegel había ya declarado, Feuerbach pretenderá recuperar para su antiguo dueño lo que este depositó en un cielo inexistente y, así, legitimar al ser humano como su auténtico poseedor. Lema de este humanismo será el homo homini deus (“el hombre es un dios para el hombre”), concentrándose ahora en el género humano la apropiación de los atributos que el hombre, en la hipóstasis metafísica más antihumanista que pueda concebirse, había atribuido a Dios. Así, pues, el auténtico ser divino es el hombre, correspondiéndole a la Religionskritik declarar a la religión como una antropología enmascarada.


  Con la deificación de los seres humanos alcanza el antropoteísmo su antítesis más frontal en su relación con el cristianismo, puesto que el hombre, en cuanto creador de Dios, se arroga el privilegio de convertirse a sí mismo en principio y fin de todas las cosas, en alfa y omega de una totalidad mundana que no requiere de ningún asidero teológico para justificar su existencia. El concepto feuerbachiano de “hombre” encarna, en sus inicios, un alegato en contra de las abstracciones hegelianas de “sujeto” y “espíritu”, y también, al interpretarse como un ser “concreto” y “sensorial”, una negación del dualismo cartesiano. Posteriormente, las ideas de “género” y “naturaleza” darán una mayor complejidad a dicho concepto. Sin embargo, Feuerbach se mantuvo siempre fiel, tal como había enunciado en sus Grundsätze der Philospophie der Zukunft (1843), a una filosofía antropocéntrica (Philosophie auf dem Standpunkt des Menschen).


  Marx reconocerá, como tarea histórica (Aufgabe der Geschichte), que, una vez desaparecida la verdad del más allá, hay que averiguar la verdad del más acá (1981: I, 10), pero que dicho saber no se conseguirá sin haber transformado previamente las injusticias que permitieron construir en el cielo un lugar compensatorio para este “valle de lágrimas”. La ciencia que, por fin, quitará el “halo de santidad” que encubre a toda explicación teológica tendrá que ser revolucionaria si se pretende llegar a un “humanismo real”. El pensamiento marxista se alimenta, por consiguiente, de una fe antropocéntrica que espera hacer de este mundo un lugar más humano25.


  Puede afirmarse que el distanciamiento (Hans Küng lo llama “abismo”: 1979: 33) entre la Iglesia y la cultura moderna se inicia con Galileo, ya que su metodología científica de despreocupación por la esencia y de la primacía de lo fenoménico hizo posible la revolución industrial del siglo XVIII, la cual tendía inexorablemente, al igual que las posteriores tesis positivistas sobre una “nueva humanidad” de religión atea, a desembocar en un humanismo concebido sin anclajes teológicos. Fueron, sin embargo, El origen de las especies (1859) y El origen del hombre (1871), de Charles Darwin, las obras que significaron una conmoción radical en los dogmas religiosos, conmoción de la que la teología cristiana no se ha recuperado. Potenciadas más tarde en sus posiciones antropocéntricas por la teoría del big bang, puede afirmarse que se han constituido en uno de los fundamentos teóricos del “nuevo ateísmo”.


  Desde luego que hoy, en medio de un pensamiento que intercambia los adjetivos de posmoderno y postsecular para no aferrarse a sistemas de verdad con pretensiones totalizadoras, los grandes discursos, tanto ateos como religiosos, han entrado en crisis, y el humanismo optimista preconizado por el marxismo fundacional y el positivismo no puede ser calificado ya de un signo de los tiempos. Predominan, más bien —luego de las dos grandes guerras mundiales, de los enfrentamientos nacionalistas y de los embates de un fundamentalismo religioso en contra de un statu quo internacional siempre tambaleante—, las posiciones pesimistas frente al presente y futuro de los seres humanos, no liberadas del todo de las influencias nietzscheanas, existencialistas y estructuralistas.


  Sin embargo, a la percepción de que “ya no existen grandes ateísmos”, puesto que “en la época de la crisis de Dios, hasta el ateísmo se ha vuelto banal” (Seoane 2008: 172), pueden oponérsele tanto el denominado nuevo ateísmo como su contraparte más extrema: la religión, entendida en este caso como teología católica. Ambos, en efecto, presentan un discurso totalizador. En el nuevo ateísmo se proclama, en conjunto, que Dios es una hipótesis factual desmentida por los hechos, pero su humanismo posilustrado se fundamenta en el imperio omniabarcador de la razón científica y, más en concreto, en los logros de la cosmología astrofísica y de la biología. En este sentido, su concepto sobre el hombre adquirirá una vinculación con la naturaleza (physis = natura) que no se encuentra en los humanismos precedentes y que le otorga una dimensión más esperanzadora.


  Esto, sin embargo, puede parecer paradójico. La razón científica produjo, ya desde Spinoza, una corriente antihumanista contraria a la propiciada por la defensa de la libertad subjetiva. La desaparición del ser humano como “sujeto” se vincula a las posiciones antihumanistas de la antropología estructuralista, de la arqueología del saber, de una vertiente del neomarxismo y de determinadas interpretaciones del existencialismo, todas ellas fundamentadas en la primacía de un saber científico-natural. Lévi-Strauss, Foucault, Althusser, Lacan, Derrida, pero también —desde otros ámbitos del ejercicio de la razón científica— Monod y Skinner, constituyen una lista significativa de un concepto del ser humano entendido como pérdida del sujeto. Sin embargo, la ciencia en que se apoya el “nuevo ateísmo” no ha originado ni un discurso fragmentario sobre el hombre ni un antihumanismo reñido con la libertad subjetiva. Su combate en contra de la religión se lleva a cabo, más bien, en la convicción de que solo una interpretación atea de la realidad acarreará para el hombre la realización feliz de sus virtualidades. Más que relacionado con la filosofía posmoderna, este ateísmo es deudor de los ideales de la Ilustración, interpretados, ahora sí, en clave declaradamente ateísta.


  No todos los humanismos antropocéntricos son beligerantemente ateos. Hay también humanistas agnósticos que, procedentes del empirismo moderno y de sus ramificaciones neopositivistas, o fundamentándose en variaciones de la ética deontológica kantiana, consideran al hombre como un ser en cuyo lugar no puede ponerse nada que sea superior a él. Sin embargo, en una filosofía signada por la ausencia de certezas absolutas como lo es, tomada en bloque, la de la posmodernidad, se seguirá postulando una posición agnóstica con respecto a Dios, pero también se mantendrá una perspectiva escéptica en lo que concierne al ser, al existir y al porvenir humanos. Y sin un antropocentrismo ético-ontológico que garantice la fe en el hombre, no hay humanismo posible.


  1.1.2 Algunas versiones antihumanistas


  Incluir una descripción de las corrientes antihumanistas del siglo XX excede las intenciones de este trabajo, además de que constituiría, por cierto, una labor tan ímproba como inabarcable. Sin embargo, por su conexión antitética con otras posiciones humanistas, resulta conveniente recalar en la expresión de Michel Foucault: “Todos los humanismos son fofos”, valoración que él aplicó nominalmente a Teilhard de Chardin, Camus y Sartre. La estructura antropológico-humanista, basada en que el hombre es el sujeto y el objeto de todo saber posible, va a “disgregarse”, según él, a partir de la filosofía estructuralista, ya que esta postulará que la vida y el conocimiento humano se encuentran dentro de un conjunto formal de elementos que obedecen a relaciones, esto es, se hallan inmersos en “estructuras”. La reducción del ser humano a las estructuras que lo circundan se torna, para Foucault, en la característica del pensamiento contemporáneo. El sujeto no es la conciencia y, por ende, no es el hombre el sujeto de sí mismo. Desaparecidos los mitos de Dios y de la religión, la tarea del filósofo actual consistirá en eliminar también el mito del humanismo y explicar el ser humano no como una idea preconcebida, sino a base del funcionamiento de estructuras ajenas a dicha idea26.


  Se ha visto en Martin Heidegger, especialmente por su Carta sobre el humanismo (1947), una de las causas del descrédito de las tesis humanistas. Se trata de un escrito polémico, redactado en un estilo críptico, que presupone, además, estar familiarizado con el proyecto antimetafísico de su autor y, de modo especial, con las implicaciones derivadas del “olvido del ser”, de ahí que su resonancia sea en la actualidad mucho menor de la que supuso como reacción a los planteamientos de Sartre en El existencialismo es un humanismo (1946).


  Heidegger responde en esta obra a la pregunta que le formula Jean Beaufret: “Comment redonner un sens au mot ‘Humanisme’?”. ‘Redonner’ quiere decir aquí ‘otorgar un sentido nuevo’ e implica, en su relación con la palabra ‘humanismo’, dar por sentado que su sentido originario se ha perdido o ha fracasado. En la obra heideggeriana se confirmará que, en efecto, el humanismo carece de sentido, pero no hay indicio alguno de otorgarle un sentido nuevo (Molinuevo 2004: 47), ya que su significado sigue preso en el lenguaje metafísico y, por lo tanto, es una manifestación fallida de la humanitas o naturaleza del hombre. Entendido, a la manera de Jean-Paul Sartre, como esfuerzo que se efectúa para alcanzar la libertad, el humanismo estará inextricablemente vinculado a lo que se entienda previamente por ‘libertad’ y ‘naturaleza’, conceptos ambos arraigados en “lo ente en general” (naturaleza, historia, mundo), y, por tanto, deudores del olvido de la verdad del ser. En consecuencia, para Heidegger tanto el humanismo cristiano como el humanismo existencialista de Sartre se fundamentan en una metafísica tradicional que parte de una “naturaleza” que se desentiende del ser y que arriba, como salus aeterna o como “existencia que precede a la esencia”, a un humanismo carente de sentido.


  En Regeln für den Menschenpark: Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief über den Humanismus (1999) (traducida al castellano, un año después, como Normas para el parque humano: una respuesta a la carta sobre el humanismo de Heidegger), Peter Sloterdijk no recurre al calificativo de “antihumanista” para referirse a la posición de Heidegger, y ello porque el término ‘antihumanismo’ le parece una “necia formulación que sugiere una forma metafísica de misantropía”. Cree que el programa del humanismo consistió, desde Platón a Heidegger, en transformar “a las bestias en hombres”, pero asegura que dicho programa ya se agotó, de ahí que, en la actualidad, será más apropiado hablar de “transhumanismo” o de “poshumanismo”. Encarnar estos términos en la realidad implica, sin embargo, adentrarse en terrenos no hollados aún, operación que no se sabe a ciencia cierta si es producto del amor a las novedades o un requerimiento del humanismo mismo. Si este, en sus formas tradicionales, ya no da de sí seres humanos, la antropodicea habrá de encontrar expresiones nuevas, alejadas tanto del lenguaje heideggeriano del ser como de planteamientos humanistas acordes con una “cultura letrada” que no tomó en cuenta ni la apertura biológica ni la ambivalencia moral propias del hombre. El poshumanismo de Sloterdijk, sin embargo, no parece colmar las expectativas heredadas de una “Ilustración insatisfecha”, puesto que le adjudica, como esencia y función, ser “una telecomunicación fundadora de amistad por medio de la escritura”. De cara al humanismo, y al igual de lo que sucedió con la expresión heideggeriana que adjudica al lenguaje la capacidad de revelar lo oculto del ser, puede predecirse que, por su incapacidad de traducir los deseos y la realidad del hombre actual, la concepción poshumanista de Sloterdijk no convoca una atención cuantitativamente significativa y, por ello, no tendrá una vigencia prolongada.


  Más digna de examen es la versión que se produce sobre el hombre como consecuencia de la era de la técnica, aspecto que Heidegger no abordó directamente en Introducción a la metafísica, pero que está estrechamente ligado a su filosofía (1969: 75)27. Ya Ernst Jünger había señalado que la Primera Guerra Mundial marcó una ruptura con etapas históricas anteriores, y ello debido al surgimiento del mundo de la técnica y, mediante ella, a la transformación de las estructuras humanas por las nuevas formas de trabajo. Esta “cosmologización” de la vida implicaría también, según él, la desaparición de ciertos modos de interpretar la razón. Las repercusiones éticas y políticas que han de desprenderse de fenómenos tan complejos traerán, a su vez, un nuevo rostro, todavía de perfil poco seguro, para el humanismo. Comparado, sin embargo, con las posiciones humanistas que lo antecedieron, es fuente de un pesimismo propio de los que no se resignan a una posmodernidad desligada de los ideales de la Ilustración. La controversia Sloterdijk-Habermas se sitúa en dichas coordenadas.


  El triunfo de la razón científica sobre la libertad subjetiva es visto también, desde otras perspectivas, como un atentado antihumanista. Para Miguel Delibes, por ejemplo, la tecnocracia y el progreso por ella originado se oponen al humanismo y conducen, más bien, a una “minimización del hombre” (1979: 41-43). La teología constatará, por su parte, cómo en el mundo de la técnica, en tenaz y cambiante dinamismo, la imagen de Dios va desapareciendo de la vida y la mente humanas y creando, paralelamente, una ética y una axiología centradas en la razón pragmática. Al igual de lo que sucede en el ámbito de la fe religiosa, también los defensores del antropocentrismo verán en este auge tecnocrático una valoración de lo “artificial” que sobrepasa incluso a su auténtico “artífice”.


  Así como Dios se transformó en una hipóstasis metafísica creada por el hombre, así también la obra humana, entendida como artefacto procurador de felicidad, puede convertirse en sucedáneo de su autor y convertirse en el valor supremo. No parece viable, desde esta perspectiva, hablar de un humanismo antropocéntrico y localizar aquí, en su visión crítica de los efectos del imperialismo tecnocrático, un punto de encuentro con la interpretación teocéntrica. La desavenencia sería, en último término, similar a la que se produjo con respecto a la relación entre la teología de la liberación y el marxismo.


  1.1.3 El humanismo “oficial”


  No solo la teología católica dispone de una representación “oficial” de su doctrina; también está provisto de ella el humanismo. En el humanismo “oficial” se respeta la diversidad, pero no se renuncia a dos líneas maestras que, en este contexto, interesa subrayar: la no aceptación de la fe religiosa en la administración de la política y ética públicas, y el rechazo del argumento de autoridad que implica dicha aceptación. Se trata, entonces, de un humanismo esencialmente laico.


  Resulta, pues, coherente que en los diversos Manifiestos Humanistas aparezcan claramente establecidos los principios de una moral secular que fundamenta los juicios éticos en el uso de la razón. Tales juicios no son perdurables, sino que se modifican según las exigencias impuestas por la situación, tal como puede verse, por ejemplo, en el Manifiesto Humanista del año 2000. Coincidiendo con los Manifiestos Humanistas de 1933 (en él se registró la firma de John Dewey, entre otros) y de 1973 (avalado por Julian Huxley y Jacques Monod), e inspirándose, asimismo, en el espíritu que animó a la Declaración del Humanismo Secular (1980) y a la Declaración de Interdependencia de la Academia Internacional de Humanismo (1988), el Manifiesto Humanista del 2000 reitera que el deber individual y colectivo del hombre radica en la búsqueda del mayor perfeccionamiento y desarrollo de la especie humana y en la satisfacción de sus necesidades28.


  Lejos del lenguaje especializado (y, no pocas veces, indescifrable) de Heidegger o Sloterdijk, los Manifiestos Humanistas se distinguen por ser, ante todo, declaraciones de principios con pretensiones de una aplicación universal. Su generalidad se presta, sin embargo, a interpretaciones laxas y, por lo mismo, exigen, ante determinadas situaciones, una especie de “magisterio laico” que se responsabilice de su concreción


  1.1.4 Características esenciales del humanismo


  La consumación del “giro antropocéntrico” ha dado de sí, mediante la incorporación de elementos precedentes que lo han hecho posible y desligado ahora de cualquier deidad metafísica, un humanismo que se distingue por tres características que, dependientes entre sí, le son también esenciales:


  a) El ser humano es el valor supremo de todo lo existente.


  b) Hay que tratar al ser humano como a uno mismo, esperando la consiguiente reciprocidad.


  c) El ser humano es el artífice de su propio destino, lo cual implica concederle la entera responsabilidad de su praxis (entendiendo por esta los actos libres y deliberados que él efectúa).


  La teología cristiana se siente aquí, con respecto a las dos primeras características, en una territorialidad conocida y puede apelar, incluso, a que ambas tienen una procedencia fundamentada originariamente en el mensaje evangélico. Si se lee, por ejemplo, la “norma áurea” de Jesús de Nazaret, propuesta por John Stuart Mill como síntesis de la ética utilitarista: “Trata al otro como quisieras ser tratado y ama a tu prójimo como a ti mismo” (1974: 43), se llegará a la conclusión de que, en efecto, entre el humanismo cristiano y el humanismo antropocéntrico existen coincidencias que los vinculan recíprocamente. Sin embargo, los fundamentos en que se apoyan son de distinta naturaleza ontológica y gnoseológica, de ahí que el giro antropocéntrico represente para la evangelización cristiana no solo un reto, sino también una antítesis tan insoslayable como permanente.


  Sartre se rebela contra un humanismo que, interpretado como una “teoría que toma al hombre como fin y como valor superior”, exige acomodar las acciones a un concepto previo de “naturaleza” fundamentado en la voluntad creadora de Dios o en una razón estática kantiana con pretensiones de aplicación universal. El ser humano no es, en el humanismo existencialista, un “fin”; es, más bien, un proyecto que “siempre está por realizarse” en un “universo humano” donde “no hay otro legislador” que el hombre mismo. Por lo que resume así, en este contexto, su concepción filosófica: “El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente” (1999: 84-86).


  Interpretada a la luz del ateísmo, la tercera característica tampoco puede ser compatible con la ontología y la ética propias del humanismo teocéntrico. Adueñarse absolutamente del destino implica, como también señaló Sartre, desvincularse de Dios y convertirse, merced a ello, en un ser libre (1999: 31-32, 42-43). Friedrich Nietzsche, por su parte, había sostenido que “el hombre es algo que debe ser superado” en la figura de un “superhombre” (Übermensch) que, sin conexión teocéntrica alguna, se mantuviera plenamente “fiel a la tierra” (1997: 34). Aunque la responsabilidad de convertirse en amo y señor del proyecto existencial se deriva de la reducción antropocéntrica, resulta arriesgado hablar en Nietzsche de un humanismo; parecería, más bien, que su muerte de Dios trae aparejada consigo la muerte del hombre en cuanto repetición eterna de su “pequeñez” actual.


  1.2 El giro antropocéntrico y su relación con la secularización, el ateísmo y el humanismo


  1.2.1 El giro antropocéntrico y la secularización


  La secularización o “mundanización” (saeculum = mundo), en cuanto “proceso histórico-religioso de desencanto del mundo”, se ha convertido —tal como lo señaló Max Weber en Economía y sociedad — en una clave fundamental para interpretar la historia y la conciencia de Occidente. Pero tan largo proceso sociohistórico está vinculado tanto a la debilitación de lo que Blumenberg denominó la “no-mundanización” (Unweltlichkeit) (con sus elementos religiosos de la “trascendencia”, la “esperanza de la salvación en el más allá”, el “juicio final” y la “desaparición del mundo”), como al “triunfo de la Ilustración” (1974: 9-10). Se trata, pues, de una “tendencia” hacia lo profano e inmanente que entra en conflicto, necesariamente, con la “eternidad” y la “trascendencia” (Marramao: 1998); su sentido, entonces, solo podrá explicarse como un “vaciamiento” de lo que constituyó una determinada etapa de su proceso histórico.


  Dicho proceso ha desembocado en lo que Martin Hopenhayn ha denominado “la nueva ola secularizadora”, la cual supone, al igual que las etapas que la antecedieron, una lucha por liberarse de prejuicios, mitos y costumbres que proporcione “la libertad requerida para crearse una nueva imagen de sí mismo”. Esta secularización no podrá darse sin la “radicalización de la potencia desmitificadora de la modernidad”, es decir, sin liberarse no solo de toda posición teocéntrica, sino de toda “Gran Razón” para arbitrar las reglas humanas del conocimiento y de la ética. En opinión de Hopenhayn, la Ilustración no eliminó la “mala teología”. La invistió, más bien, de un nuevo ropaje y, por ello, su arquetipo, que no es otro que la Revolución francesa de 1789, puede ser conceptuado —tal como sostuvo Alexis de Tocqueville— como una “cruzada cargada de superverdades” (Hopenhayn 1997: 13-14). El “teorema” de la secularización ha de legitimarse históricamente, mas no reina una valoración unánime en su “demostración”. Puede afirmarse al respecto que en este entorno predominan, cuando menos, dos interpretaciones contrapuestas.


  La primera sostiene que la “mundanización” (Verweltlichung) es el resultado de un cristianismo secularizado (Franz Overbeck se refirió, ya en 1873, a la Vertweltlichung des Christentums), posición que convirtió en canónica Karl Löwith cuando, en 1949, publicó Meaning in History. The Theological Implications of the Philosophy of History. En efecto, para Löwith la conciencia histórica de la modernidad se produjo merced a la secularización de la idea de la historia de la salvación judeocristiana —y, más específicamente, de la providencia divina y de la escatología— en una concepción del “progreso”. Esta tesis, referida al origen cristiano de los conceptos políticos, había sido preanunciada por Carl Schmitt en una anotación hecha a su Politische Theologie en 1933: el proceso de la secularización tiene una raíz teológica y desemboca en el ámbito económico luego de haber pasado de lo metafísico a lo moral (Blumenberg 1974: 274). También Carl Friedrich von Weizsäcker, para quien el mundo moderno es el resultado de una “radicalidad cristiana” convertida, merced al cristianismo secularizado, en una “radicalidad de la realidad” (1964: 95 y 178), refrendará la posición de Löwith.


  Blumenberg, en revisión crítica de esta interpretación, se referirá a sus repercusiones en la filosofía política: “Se ha convertido ya en una corriente de moda interpretar todas las esperanzas políticas de salvación del tipo del Manifiesto comunista, o bien como secularizaciones del paraíso bíblico o bien como secularizaciones del mesianismo apocalíptico” (1974: 21). La interpretación, sin embargo, se había iniciado con una llamativa anterioridad. En efecto, dos años antes de la publicación del Manifiesto del Partido Comunista, Karl August Varnhagen von Ense escribía en sus Tagebücher (1846): “Rousseau, Pestalozzi, Fichte, Saint-Simon, toda nueva teoría, socialismo, comunismo [...] todo se constituye solamente en un esfuerzo por restaurar el cristianismo abandonado” (...alles ist nur bemüht, zurückgelassenes Christentum)29.


  ¿Qué sucede, sin embargo, cuando —en lectura contrapuesta— el proceso de secularización es calificado de un “triunfo de la Ilustración”? (esta fue denominada por Carl Heinz Ratschow akute Säkularisierung) (cfr. Blumenberg 1974: 19). Puede admitirse que la filosofía cristiana de la Edad Media preparó sus propias armas autodestructivas, pero no parece correcto legitimar ni a la Edad Moderna ni a la Ilustración como productos de un cristianismo secularizado, sino, antes bien, de un desarrollo histórico de la razón humana que había pasado antes por el “rodeo teológico”.


  Feuerbach interpretó la teología cristiana como un “rodeo de la antropología” (Umweg der Anthropologie) para encontrarse a sí misma, esto es, para traducir las figuras y esquemas de la historia de la salvación a su lenguaje auténtico, que no ha de ser otro que el del absolutismo del mundo, del hombre y de la sociedad. En este sentido, la teología habría de interpretarse como una “metáfora” que, al recuperar su idioma propio, sirvió para comprender con más esclarecimiento la esencia humana (Blumenberg 1974: 12-13). No otra cosa había expresado Hegel al subrayar la necesidad de reapropiarse, puesto que son pertenencia legítima del hombre (Eigentum des Menschen), de “los tesoros que fueron dilapidados en el cielo” (...die Schätze, die an den Himmel verschleudert worden sind)30.


  Pero la discusión sobre el “propietario original” conduce, en último término, hacia una vieja relación, que no es otra que la de ratio-fides y, más en concreto, hacia cuál de las dos polaridades se torna en legitimadora de la secularización. Si esta no es sino resultado de las propuestas teológicas, la autoafirmación (Selbsbehauptung) del hombre seguiría amarrada al planteamiento teocéntrico y, por lo mismo, no podría alcanzarse jamás la autonomía que requiere el antropocentrismo.


  Blumenberg defiende una secularización independiente de contenidos que, provenientes de una raigambre trasmundana, se han “mundanizado”, aunque tampoco se desentiende, para explicar la categoría histórica de la legitimación de la modernidad, de su vinculación con una matriz teológica. En su opinión, la condena de las proposiciones que cercenaban la potentia absoluta de Dios, efectuada mediante el decreto del obispo Esteban Tem-pier en 1277, “abrió las esclusas para un torrente de nuevas cuestiones”, entre ellas, una filosofía nominalista de la naturaleza que terminaría por constituirse en réplica contraria al “absolutismo teológico”. Al reservarse Dios todo el saber sobre el mundo, el hombre tuvo que conquistarse una interpretación nueva de lo que es la cientificidad y contentarse, ciertamente, con menos verdad de la que le habían proporcionado la filosofía antigua y la Escolástica cristiana. Sin embargo, este “aminoramiento de la exigencia de verdad” (Minderung des Wahrheitsanspruchs) abrió el camino hacia un concepto de ciencia en el que la teoría tenía que ir de la mano con la técnica, iniciándose así una autoafirmación del hombre independiente de núcleo teocéntrico alguno (Blumenberg 1974: 186 y 239). A no dudarlo, la confianza en la ciencia y en la tecnología para explicar también el mundo social se convertirá en un componente imprescindible del fenómeno secularizador.


  Las diferencias interpretativas de la secularización no pueden hacer olvidar su coincidencia: las explicaciones teocéntricas efectuadas para justificar el mundo, Dios y el hombre (cosmodicea, teodicea y antropodicea, respectivamente) pasan a convertirse ahora en lectura antropocéntrica de toda la realidad. Tal hecho merecerá, desde luego, valoraciones disímiles. Mientras que Helmut Gollwitzer, por ejemplo, verá en la secularización un “suceso providencial de fuerza purificadora para el cristianismo” (providentieller Vorgang von reinigender Kraftt für das Christentum)” (Blumenberg 1974: 13), Hannah Arendt describía el mismo fenómeno como un alejamiento humano de la realidad material (más grande aún que el propiciado por el cristianismo). Ello se tradujo, como características de la Edad Moderna, en un reforzamiento de la subjetividad y en una “orfandad del mundo” (Weltlosigkeit), puesto que, perdida la esperanza en el más allá, no se la proyectó con igual intensidad en el más acá31. No solamente puede hablarse, como en la Fenomenología del espíritu (Hegel), de una “Ilustración insatisfecha” (unbefriedigte Aufklärung), sino también, como lo ha demostrado Gilles Lipovetsky en Los tiempos hipermodernos (2006), de una “secularización insatisfecha”.


  La ramificación de los juicios de valor suscitados por la secularización no pueden desprenderse, en último término, de su fuente matricial: o es una loa al teocentrismo o, por el contrario, ensalza la autonomía humana como resultado inevitable del giro antropocéntrico. Dicho de otro modo: o es la fe la que sale reforzada o es la razón humana responsable del camino recorrido y de su punto de llegada, la que recupera para sí lo que, en esencia, siempre fue su propiedad.


  La lectura antropocéntrica de la realidad contiene dos paradojas importantes. La primera radica en que la ciencia actual se ha constituido en gran parte como una respuesta crítica a la consideración de que toda la naturaleza estaría ordenada en torno al ser humano. Tras la pérdida del punto central del hombre en el universo llevada a cabo por Copérnico, Darwin, Freud y la evolución cósmica derivada de la teoría del big bang, quedará como hipótesis explicativa un “absolutismo de la realidad”32, en el que se han diluido tanto el absolutismo teológico medieval como las tentaciones antropocéntricas de ocupar un lugar privilegiado en el universo. Ello, sin embargo, no es obstáculo para afirmar que tal interpretación no podría haberse hecho sin la intervención humana, de ahí que sea el hombre, en su autonomía racional, el auténtico centro creador de su teoría explicativa. Eliminando la dimensión teleológica que Kant añade a su texto, podría subrayarse la entera actualidad del párrafo 86 de la Crítica del juicio: “Sin el hombre, toda la creación no sería más que un desierto”.


  La segunda paradoja puede formularse así: no es la teología, tal como aseveró Feuerbach, el paso previo hacia la antropología; más bien, el discurso filosófico (secularizado) sobre el hombre y la historia pueden conducir hacia la “fase final” de la teología: indagar, mediante lo que Odo Marquard denominó “un ateísmo metodológico ad maiorem gloriam Dei” (Blumenberg 1974: 69), sobre una nueva justificación teocéntrica de la realidad. La teología buscaría, en definitiva, el recurso a la secularización para legitimarse a sí misma como “saber de Dios”, incidiendo, apoyada en una interpretación permisiva de la ciencia, en la valoración positiva de la religión y asumiendo la cultura y el comportamiento religiosos como algo “renuente al desarraigo” en el ser humano. “Este cuento de la secularización histórica —ha escrito, no sin hipérbole, Hector Solsona Quilis— narrado por cuentistas es el que se apodera actualmente del panorama intelectual”; contra él solo cabe el “ateísmo militante” (2002: 7). Aunque coincidente con lo anterior, Mircea Eliade lo había expresado así: “El hombre se hace a sí mismo y no llega a hacerse completamente más que en la medida en que se desarrolla y desacraliza el mundo”33.


  En consecuencia, en el proceso, inacabado aún, de la secularización pueden advertirse dos caminos alternativos: el que condujo desde la fe teológica a la razón secularizada, y el que, desde esta, podría conducir de nuevo hasta la fe. Sin embargo, el Dios que emerja desde este “rodeo antropológico” no podrá identificarse con el que quedó negado en la secularización, y ello debido a que sus rasgos no podrán eludir el antropocentrismo que los engendró.


  Desde luego, no ha de ignorarse tampoco la posición “oficial” del magisterio eclesiástico ante el hecho de la secularización. Según él, como se verá más adelante, esta ha traído consigo, además de la emancipación de la moral, de la política, de la ciencia y del arte de toda influencia religiosa, un ateísmo de masas y una “pérdida de sentido”, que reciben su explicación más esclarecedora desde una teología que, apoyándose en los apóstoles Juan y Santiago (1 Jn 2:15; St 4:4), declaró al mundo como a uno de los “enemigos del alma”. Es aquí, sin duda, donde la antítesis teocentrismoantropocentrismo recobra su más acendrado vigor.


  1.2.2 El giro antropocéntrico y el ateísmo


  Arno Anzenbacher34, retomando la denominación de Tomás de Aquino en In Boethio de Trinitate 1c, emplea el término theologia philosophica para, en cuanto theologia naturalis y no theologia revelata, designar la rama de la filosofía teorética en la que la razón, sirviéndose del theorein de la mirada interiorizadora agustiniana, se plantea la cuestión acerca de Dios y la resuelve recurriendo tan solo a su propio poder. La “solución”, en términos de una teología especulativa, puede ser “teísta” o “atea”, amparándose para ello, respectivamente, en una argumentación racional. La respuesta teísta, una vez “demostrada” la existencia de Dios, ha de enfrentarse a otra cuestión que la razón no puede soslayar: describir su esencia, es decir, presentar un listado de los atributos del ser divino, tarea de la que, naturalmente, se exime el ateo, pero de cuya prescindencia emergerá una interpretación del hombre matricialmente distinta a la del teísmo. Y lo propio sucederá cuando se opte por la vía del agnosticismo o, ya fuera de la teología racional, se rinda tributo a la fe en una teología revelada.


  Desde luego que el método introspectivo no es el único para plantearse el problema de la existencia o inexistencia de Dios. El realismo gnoseológico de Aristóteles-Tomás de Aquino-Marx muestra un itinerario distinto, pero sus resultados son similares, perteneciendo al empirismo, más bien, una posición escéptica que va a traducirse, en sus versiones moderna y contemporánea, en un agnosticismo en que los enunciados sobre Dios serán “seudoproposiciones” carentes de ser “mostradas” como verdaderas o falsas.


  De todo ello ha de deducirse que son cuatro humanismos diferentes los que se anuncian en torno al problema de Dios y a su consiguiente respuesta. En efecto, los tres primeros —vinculados, respectivamente, al teísmo, ateísmo y agnosticismo— se derivan de un planteamiento racional, mientras que el cuarto tiene su origen en la fe religiosa y se fundamenta en un mensaje revelado en el que Dios mismo, identificándose con su palabra, se convierte en fiador de su propia existencia (fides est fiducia: Lutero) y en comunicador de sus atributos. De más está decir que cada uno de los cuatro humanismos, al basarse en distintos modos de concebir el ateísmo, admite también taxonomías diferentes, las cuales, por lo general, tienen su réplica contestataria en el teísmo y en la teología revelada. Así, por ejemplo, a las afirmaciones nietzscheanas referentes a que “Dios ha muerto” o a que “Dios es la más larga mentira” (Nietzsche 1990: 203-204 y 206) se les opondrán, respectivamente, las de “Yo sé que mi Redentor está vivo” (Job 19:25; Jn 11:25) y que “Dios es la verdad suprema” (Jn 14:6), centro eficiente y final de todas las verdades


  1.2.2.1 Modalidades del ateísmo


  El ateísmo es un fenómeno difícil de clasificar, y ello debido tanto a sus fuentes gnoseológicas como a una revisión a posteriori de los múltiples ateísmos existentes en el curso de la historia. Carl Sagan afirmó que “la serie de hipótesis que subyace bajo la palabra ‘Dios’ es inmensa”, dificultad de la que también es consciente Christopher Hitchens con respecto al ateo (2009: 322-323 y 24-25); y lo mismo puede afirmarse, en sentido contrario, de las hipótesis que apuntalan conceptualmente el significado del término “ateísmo”.


  La metodología aplicada por el teísta y el ateo para arribar a conclusiones opuestas es también similar. El racionalista ateo —al contrario de lo que le sucedía a San Agustín, un racionalista cristiano35— no “ve” en el interior de su razón a ningún Dios realmente existente, y tampoco puede demostrar la existencia divina guiándose por un realismo gnoseológico que, a la manera de Tomás de Aquino, encuentre en el mundo externo “vías” para “demostrarla”. En ambos casos, empero, se trata de un ateísmo teórico. Pero las “teorías” en que puede apoyarse la increencia en Dios son tan diversas como lo son las ciencias a ellas vinculadas. Se habla, por consiguiente, de un ateísmo científico que es adjetivado, dependiendo de la ciencia en que se apoya, de psicológico, antropológico, social, histórico, etcétera, siendo su última faceta, por ahora, la constituida por el denominado nuevo ateísmo. Ello no excluye que haya también ateísmos dependientes de “teorías” filosóficas, como el ateísmo “marxista”, “psicoanalista”, “vitalista” y “existencialista”.


  Casi todas estas modalidades ateas se incluyen en lo que Walter Kasper denominó ateísmo crítico, el cual comienza históricamente a incubarse, como efecto indirecto, en el nominalismo de fines de la Edad Media y en su desteologización de la ciencia. La nova scienza seguirá en la modernidad una trayectoria cada vez más independiente de las hipótesis metafísicas y llegará a desembocar en una “relación abiertamente crítica” entre ciencia y religión, dejando el camino expedito para que Feuerbach califique a todo contenido religioso de “alienación”, Marx lo conciba como “reflejo” de una realidad injusta, Nietzsche como ressentiment y Freud como producto de la insatisfacción del deseo (Kasper 1973: 129-135; Küng 1979: 19).


  El paso de una razón pasivo-contemplativa a una razón crítica no significa que el ateísmo sea un fenómeno exclusivamente moderno, ya que testimonios de ateísmo teórico corren paralelos en el tiempo a los del reconocimiento teísta. La autonomía de la razón fue una conquista de la filosofía presocrática y una fe en un poder que no se identificaba con el mundo de las “creencias tradicionales” (Ortega y Gasset 1979: 265), aunque tampoco pueda interpretarse como una expansión de la hybris humana y de su deseo de equipararse a Dios. La Biblia deja constancia también del ateísmo teórico en la época veterotestamentaria: “Dijo el insensato dentro de su corazón: no hay Dios” (Salmo 14:1). No parece del todo acertado atribuir esta convicción atea a una “distorsión de la voluntad” o negar que se trate de “impotencia intelectual”, como se ha afirmado desde la teología revelada (Kasper 1973: 134). Por el contrario, parecería que el ateísmo puede ser también punto de llegada, como lo será más tarde en determinadas posiciones del racionalismo moderno, de un método introspectivo que no encuentra a Dios ínsito en la conciencia humana.


  Desde luego que aquí no se trata de una taxonomía en la que los diversos tipos de ateísmo sean autónomos entre sí, pero al ateísmo teórico se le contrapone un ateísmo práctico que, carente de reflexión filosófica o de fundamentación científica, permite vivir a sus adeptos “como si Dios no existiera” (etsi Deus non daretur)36. Desde el lado teológico ha sido motejado de “indiferentismo”, y Xavier Zubiri lo calificó de un “vivir en la superficie de sí mismo”, esto es, como un desentenderse de toda “religación” con lo Absoluto (1984: 275 y ss.). Entregado a la inercia de un tiempo presente en el que Dios juega un papel casi irrelevante en la conciencia cultural37, es juzgado por muchos apologistas de la fe cristiana como un ateísmo fácilmente reemplazable por ídolos vicarios: prácticas supersticiosas, cultivo del cuerpo, amor al dinero, divinización del deporte y dependencia creciente, por un lado, de horóscopos y, por otra, de libros de autoayuda, gurús y psicólogos, psiquiatras y psicoanalistas. Tal vez la posición más extremista que pueda alcanzarse en este contexto sea la que consignó Albert Camus en Vie intellectuelle (1949): “Yo no parto del principio de que la verdad cristiana es ilusoria. Nunca he entrado en ella. Eso es todo”.


  Las raíces del denominado ateísmo moral se nutren también de diversos subsuelos, aunque, en último término, se identifican en una tesis común: no se puede justificar la existencia de Dios mientras se constate la existencia del mal en el mundo. El planteamiento del problema de la teodicea, resuelto en términos teocéntricos por Gottfried Wilhelm Leibniz, se impregnó de un cariz dubitativo en Fiodor Dostoievski y desembocó, finalmente, en una respuesta negativa en Camus. Subrayar con descarnado dramatismo la incompatibilidad entre la existencia de un dios omnipotente e infinitamente bueno y el sufrimiento de los inocentes ha sido la bandera casi común que han enarbolado (y enarbolan en la actualidad, como se verá más adelante) los pensadores ateos. Es también, en no pocos casos, el argumento más convincente. “Donde un niño sufre, no puede existir Dios”, sería la moraleja que de este planteamiento extrajo Camus, pero el ateísmo moralva, sin duda, más allá de dicha ejemplificación38.


  El ateísmo moral adquiere en la filosofía de Jean-Paul Sartre una dimensión que Kasper calificó de ateísmo de la libertad (1973: 140-143; 1985: 41-63). Sus raíces están presentes en la filosofía de Johann Gottlieb Fichte y de Friedrich Schelling, pero es en el filósofo francés en que, incorporado al existencialismo, recibirá la acreditación de “humanista”. Partiendo del principio formulado por Dostoievski: “Si Dios no existe todo está permitido”, Sartre asegura en El existencialismo es un humanismo —conferencia pronunciada en París en 1946— que Dios, de hecho, no existe y, debido a ello, el ser humano carece de “naturaleza”, esto es, de un diseño previo al que amoldar su conducta. Nietzsche ya había advertido en El crepúsculo de los ídolos (Gottesdämmerung) (1888) que nadie le da al hombre sus propiedades (1980: 69); por lo tanto, el ser humano, en expresión de Sartre, está ontológicamente “condenado a ser libre” y solo puede definirse en la acción: será lo que él haga de sí mismo, puesto que solo en él recae la responsabilidad total de su “estar ahí” en el mundo (1999: 32-33, 42). La existencia de Dios implica, en consecuencia, un atentado contra una existencia humana que precede a la esencia, de donde se colige que la libertad (y, con ella, el humanismo) se muestran como inalcanzables si es que no se parte de una hipótesis atea.


  En efecto, si el ser humano es lo que él hace de sí mismo, entonces la existencia humana debe ser entendida como praxis enteramente independiente de una voluntad exógena y, por ende, como un proyecto existencial libre. Ya no se trata de adecuar la acción y la ética a lo que Dios quiere de nosotros (Dios no existe), sino de abrir el humanismo hacia un horizonte donde, como elemento sustancial, se encuentra el futuro, botín ideológico del que sacarán provecho determinadas posiciones neomarxistas: “Yo soy —dirá también Helmut Plessner, basándose en la fórmula de Ernst Bloch en Spuren (1930)—, pero yo no me poseo” (Ich bin, aber ich habe mich nicht) (citado en Fahrenbach 1973: 899). Visto desde esta perspectiva, el hombre, como proyecto existencial, es esencialmente utópico, esto es, no encuadrado estáticamente en un topos para él asignado de antemano y, por tanto, un ser que se hace a sí mismo mediante una “razón dialéctica”.


  La inexistencia de Dios garantiza un humanismo existencialista que concuerda, a su vez, —dentro de lo que Kasper definió como una operación antialienadora— con la tarea acometida por gran parte del neomarxismo: llenar de contenido un “ateísmo vacío de trascendencia” (1973: 140-143). Ya Marx, en los Manuscritos económicos (1844), había señalado la transformación de las condiciones histórico-sociales del mundo de la vida como una misión pendiente, y ello adquirirá más urgencia luego de consumarse la crítica feuerbachiana de la religión. La esperanza sustentada en esta praxis revolucionaria pasará, entonces, de ser una virtud teologal a formar parte del credo ateo y fundamentar así, en praxis asertiva, el ateísmo moral.


  1.2.2.3 El “nuevo ateísmo”


  En la primera década del siglo XXI se ha dado a conocer una forma de ateísmo que se alimenta, ciertamente, de los ateísmos anteriormente descritos, pero que ha sido calificado de “nuevo”. En la portada de la revista Wired (noviembre de 2006) apareció, en efecto, con el título de No hay cielo. No hay infierno. Solo ciencia, la resurrección provocadora de un viejo tópico: “Ciencia versus religión”. Estas proclamas hacen recordar a Time (8 de abril de 1966) cuando, en una atmósfera posconciliar inundada de teologías que parecían independizarse de su núcleo teocéntrico, se preguntaba: “¿Dios ha muerto?”. En la revista Philosophy Now (abril-mayo de 2010) se actualiza de nuevo, promovida por el ateísmo imperante en la primera década del presente siglo, una interrogación similar.


  The New Atheism ha sido el calificativo que, en términos de Guy Wolf y también de Victor Stenger, se le ha dado a una “iglesia de increyentes” (The Church of the Non-Believers), que, heredera de la veta beligerante del ateísmo crítico e identificando a toda religión con posiciones fundamentalistas, niega a Dios con una argumentación basada principalmente en los avances de la ciencia, pero incorporando también a su increencia argumentos en contra de la teodicea.


  De 2004 a 2008, en publicaciones cuyo éxito de venta sigue prolongándose hasta la actualidad, van a ver la luz las obras de los que Al Mohler ha denominado “los cuatro jinetes” (The Four Horsemen) de un ateísmo que declara la existencia de Dios como dañina para el ser humano y como plaga supersticiosa que debe erradicarse mediante una “cruzada contra la religión”: Richard Dawkins, Christopher Hitchens, Daniel C. Dennett y Sam Harris. Son el reemplazo de los cuatro antiguos jinetes apocalípticos del ateísmo (Marx, Nietzsche, Darwin y Freud) y no renuncian a su vinculación con ellos (de modo especial, a los dos últimos), aunque también han de relacionarse con dos obras que, en muchos sentidos, constituyen sus antecedentes pioneros y también una cadena que une a los antiguos y a los nuevos “jinetes”: Why I Am Not a Christian, de Bertrand Russell, y Religion without Revelation, de Julian Huxley, publicadas ambas por vez primera en 1927.


  Los “cuatro jinetes” (Hitchens, ha fallecido en diciembre de 2011) disponen de una formación científica y filosófica sólidas, dictan clases en universidades de prestigio internacional y representan, a no dudarlo, el frente de avanzada más importante del ateísmo actual. En las obras en que ellos patentizan su credo irreligioso no despliegan, sin embargo, un lenguaje especializado, sino que lo hacen en estilo divulgativo e incluso, en algunos casos, panfletario. Tal proceder les ha traído un inusual éxito en lectores y ventas, lo cual es expresión de una doble vigencia: por una parte, claro está, del halo triunfante que envuelve hoy al lenguaje que habla en nombre de la ciencia y, por otra, de lo crucial que sigue siendo, para muchos, el problema de Dios en un mundo que, según otros, es sordo para cualquier relato totalizador, sea religioso o ateo.


  Aun cuando los cuatro representantes del “nuevo ateísmo” ostentan rasgos propios, pueden distinguirse en ellos algunas características comunes. La primera es su teoría materialista del conocimiento y, por lo tanto, su renuencia a que la totalidad de lo existente se fundamente en principios o seres metafísicos. Se trata, sin embargo, de una negación que ha de denotar en la práctica una hostilidad combativa hacia todo lo religioso.


  Una segunda característica estriba en asentar el ateísmo sobre bases científicas, atendiendo especialmente a las que se derivan de la teoría de la evolución, de las neurociencias y de determinadas interpretaciones del psicoanálisis. Concebir la relación ciencia-religión, razón-fe, teocentrismoantropocentrismo como un dualismo insalvable no es un fenómeno inédito en la historia, pero el “nuevo ateísmo” se fundamenta en teorías científicas que le proporcionan, a no dudarlo, otros niveles polémicos. Darwin (en el año 2009 se conmemoró el bicentenario de su nacimiento), Haeckel, Freud y los astrofísicos contemporáneos suministran al “nuevo ateísmo” posibilidades de argumentación en las que está en juego, más que el humanismo, la verdad. En efecto, para el “nuevo ateísmo” la verdad solo puede proceder de la ciencia, y todo lo que no se apoya en un método científico en el que los enunciados son susceptibles de ser contrastados positiva o negativamente pertenece al mundo de la superstición y del error. Este fundamentalismo “cientista” guarda similitud metodológica con el teológico, ya que para este último la verdad reside, en primer y último término, en la Revelación divina o, derivadamente, en una razón humana que, por ser obsequio gratuito de Dios, hace ciencia en la convicción de que entre ciencia-religión no puede existir contradicción. Si, empero, se da la contradicción, ello se deberá a un uso moralmente incorrecto de la razón y, por lo mismo, el error ha de achacarse en exclusiva a la responsabilidad humana.


  No puede dejarse de lado un tercer rasgo, tal vez el que le ha otorgado más publicidad y resonancia: su guerra declarada hacia las religiones y también, en cuanto tales, a los creyentes en ellas. Ni a unas ni a otros se les ha de consentir la pretensión de ocupar el espacio público, ya que dicho atributo iría en contra de una cuarta característica: la religión, al ser enemiga natural de la ciencia, no puede conducir a la verdad, y sin esta tampoco podrá alcanzarse la felicidad, meta suprema de la vida humana. Siguiendo la dirección emprendida por Feuerbach y Nietzsche, aunque en claves distintas de interpretación, tanto Russell como Huxley habían declarado que la religión constituye un “estorbo” para la realización del humanismo (Russell 1972: 31-32, 44-45; Huxley 1958: 9, 51-53). Ahora, con una fe absoluta en que el laicismo reemplazará a la religión solamente si, con una metodología beligerante, se erradica a Dios de la conciencia individual y de la vida pública, la batalla en contra de la religión no se entabla primordialmente en nombre del humanismo, sino de la verdad. Solo una verdad atea conducirá a la libertad y, por lo tanto, hay que anatematizar al creyente y a sus dogmas con una argumentación racional para que advenga, por fin, un humanismo verdadero. Al igual que sucedió antaño con la conciencia de superioridad de la fe, se emplea ahora, desde la perspectiva del fundamentalismo ateo, el apotegma condenatorio del anáthema sit, con el que la teología católica estigmatizó durante siglos a sus oponentes.


  Aunque no todos los representantes del nuevo ateísmo hablan con la misma convicción de que la desaparición de la fe en Dios y de la religión resolverán todos los males, sí es dable ubicar en ellos una suerte de mesianismo optimista y, sobre todo, de un humanismo excluyente: a la verdad sobre el hombre, y también a la satisfacción de su felicidad, solo puede conducir una visión atea del mundo39. Su optimismo, empero, se relaciona con una militancia pro humanista que constituye, en bloque, otra de sus características irrenunciables. Se trata, desde luego, de un fenómeno raro en una posmodernidad marcada por el desaliento (recuérdese el título que a nuestra época le endilgó Lipovetsky: La era del vacío), que hace recordar, en su metodología demoledora, a los frailes dominicos (Domini canes = ‘mastines del Señor’), fundados por Domingo de Guzmán para repeler la herejía albigense, y a los jesuitas de Ignacio de Loyola, cuya misión principal fue ejercer la contrarreforma para combatir el protestantismo.


  1.2.2.3.1 Los cuatro jinetes del “nuevo ateísmo”


  a) Richard Dawkins


  Sin entrar en aspectos minuciosamente descriptivos, ha de afirmarse que Dawkins (nacido en 1941), educado en la religión anglicana y defensor de la evolución como una teoría apoyada en hechos observables (cfr. El gen egoísta, 1976), publicó en el año 2003 The God Desilusion, una obra de ateísmo crudamente militante en el que la religión es calificada de “alucinación colectiva” (2003: 406). Asegura también, en oposición a las corrientes neoempiristas, que Dios es una “hipótesis científica” (2003: 50) y que, por tanto, debe someterse a la contrastación experimental; como esta no puede darse, la incertidumbre sobre su existencia ha de ser “casi total”. Ya antes, en octubre de 2001, había confesado, en un artículo publicado en The Guardian40 con ocasión de los atentados del 11 de setiembre de 2001 en Nueva York, que la fe religiosa no era una “tontería” aséptica sino, más bien, “letalmente peligrosa” y que, por ello, había que “dejar de ser tan condenadamente respetuosos” ante la religión.


  Por su oposición a la “falsedad ridícula y estupidizante” del creacionismo y su fidelidad militante a la evolución darwiniana, fue calificado por la revista Discover con el apelativo de “Rottweiler de Darwin”41. Keniano de nacimiento, ha participado como mentor en la propaganda antiteísta de los autobuses ingleses: There’s Probably no God. Now Stop Worryng and Enjoy your Life. Puede verse que el mensaje propagandístico —también llevado a cabo en algunas ciudades de España— es, en realidad, un alegato que vincula la existencia de Dios al impedimento de “disfrutar de la vida”. En consecuencia, no puede arribarse a la felicidad si se cree en un ser metafísico que, según Dawkins, es “muy improbable” que exista como independiente de nuestro pensamiento.


  La confianza de que el laicismo desplazará a la religión se fundamenta en que la información cultural puede transmitirse de individuo a individuo, pero también de una generación a otra. La unidad teórica transmisora es el meme, un neologismo inventado por Dawkins en su obra de 1976, que alude a su similitud fonética con “gene”, pero que indica, más bien, su parentesco lingüístico con “memoria” y con “mímesis”. Así como el gen transmite la información genética del ADN, también el meme es el vehículo transmisor de la información cultural y hace que el cerebro y el sistema nervioso creen ideas, técnicas, habilidades y costumbres. La información recibida se repite no solo entre individuos, es decir, ontogenéticamente, sino también filogenéticamente. Por lo tanto, la religiosidad y el ateísmo pueden transmitirse sin intervención de la voluntad, de ahí la importancia que ha de cobrar una educación atea en la actual generación si se quieren evitar los “enclaves de irracionalidad” de la religión y su transmisión acrítica y epidémica.


  El argumento de la improbabilidad (resulta “casi seguro”—puesto que se trata de un hecho “contrario a toda evidencia”— que Dios no existe) conduce a Dawkins a una descalificación de las “creencias religiosas” que a veces raya en la diatriba panfletaria: son —dice— “ideas estúpidas” e “irracionales”, “lo más tonto de lo tonto”, “supertontas” (cfr. Hitchens 2009: 229).


  b) Daniel C. Dennett


  Dennett (nacido en 1942), experto en ciencias cognitivas, neurociencias y darwinismo, publicó en 1995 su obra Darwin’s Dangerous Idea: Evolution and the Meaning of Life, extendiendo la explicación evolutiva, en contra de Stephen Jay Gould, a diversidad de otros fenómenos y afirmando, como tesis central, que la evolución darwiniana hacía innecesaria la hipótesis de Dios. Su filosofía, siempre atenta a los logros de la ciencia, considera la religión como un asunto de conciencia, pero no como actividad pública. Apoyándose en Dawkins, sostiene que la gente que posee creencias religiosas lo debe a la “presión memética”, esto es, a una recepción acrítica e impersonal de creencias. Menos radical que los otros “jinetes”, afirma, sin embargo, que hay que controlar los excesos de la gente religiosa, puesto que “la prudencia demanda que las religiones sean encerradas en jaulas”.


  Esta “metáfora”, que Dennett afirma no ha sido correctamente interpretada, se vincula al destino final de los creyentes, “fieras” que requieren ser “enjauladas” mediante una argumentación científica. La gente religiosa tiene que ser estudiada como un “fenómeno natural” que no se ajusta a ningún “diseño inteligente” planificado de antemano por una deidad. Es anticreacionista y propugna que la única teoría que puede explicar científicamente la evolución es la “selección natural”. Su obra Brecking the Spell (2006) lleva como subtítulo Religion as a Natural Phenomenon42 y, acorde con ello, Dennett se propone estudiar el fenómeno religioso en el marco de la psicología evolutiva: cómo se origina, hacia dónde va, qué consecuencias trae. Se trata, por consiguiente, de someter a análisis no a Dios sino, más bien, a la creencia en Dios, como si esta fuera una suerte de virus inoculado en la conciencia del creyente. Desde esta perspectiva, la fe no puede definirse como aceptación de la revelación divina; es, por el contrario, una confianza psíquica en un Dios inefable y se propaga como “meme” exitoso que satisface, hasta hoy, determinadas explicaciones y demandas psicológicas. Reconocer el triunfo histórico de la religión no equivale, empero, a dejar de tratarla, mediante una metodología propia de las ciencias naturales, como un hechizo o proceso viral que coloniza mentes y se instala parasitariamente en la conciencia. Los “memes” religiosos son ideas cuya magia hay que quebrar recurriendo a explicaciones fácticas que solo la ciencia puede suministrar.


  Sin embargo, Dennet sostiene que “la ciencia no es mi religión”, ya que la ciencia es objeto de una “aplicación ilimitada de la razón” y una “crítica racional y abierta de miras”, mientras que las religiones “se resisten a las pruebas a favor de teorías que no les gustan”. El Dios de las religiones —había sostenido ya en Breaking Which Spell, apoyándose en Sigmund Freud— es “solo una sombra insustancial”—, y el creyente “egoísta” y “crédulo” que hace “un pacto con agentes sobrenaturales malvados para salirse con la suya” vive en un mundo supersticioso “y no merece respeto” (cfr. Hitchens 2009: 387-392 y 453-458).


  c) Christopher E. Hitchens


  Hitchens (1949-2011) fue un “jinete” de sangre más caliente y de espíritu aún más indomable que los anteriores. En God is not Great: How Religion Poisons Everything43 (2007) califica a las tesis religiosas de “falsas”, y a la religión de “inmoral”, “violenta”, “irracional” e “intolerante”. Su metodología expositiva combina historias personales con anécdotas históricas y juicios impecablemente racionales, aunque también recurre, no pocas veces, a la argumentación ad hóminem. Creía que la religión es “una promesa vacía de los totalitarismos” y “una solución idiota que promete arreglarlo todo”, cuando, en realidad, muchos de sus practicantes oficiales mantienen teorías enfermizas sobre la propagación de la especie, se entregan a la pederastia y muestran ante el sexo una conducta reprimida y represora44. Fiel a su praxis combativa, no le gustaba ser llamado “ateo”; prefería ser conocido “como un anti-Dios” .


  Y explicaba así su furibunda posición frente a lo relacionado con la religión: “Yo no solo sostengo que las religiones son diferentes versiones de las mismas falsedades, sino también digo que la influencia de las Iglesias y los efectos de las creencias religiosas son realmente nocivos, ya que inhiben al ser humano de ejercer el máximo de sus capacidades”45. No se puede, por consiguiente, ser humanista si se está inmerso en la fe religiosa.


  Polemista ácido y, en ocasiones, virulento, mostró en su vida una trayectoria política discontinua. Desde su Juicio a Kissinger (2001) pasó de ser trotskista a conservador, defendiendo incluso, en contra del fundamentalismo islámico, la invasión estadounidense a Irak. Hasta su muerte confesó, sin embargo, ser partidario tanto de los ideales de la Ilustración como del materialismo histórico, manteniéndose firme en su apoyo al laicismo en contra de los fanatismos religiosos, de la represión sexual y de la imagen falsa del mundo que proyecta toda superestructura teocéntrica. El objetivo a alcanzar era para él una sociedad sin religión, tal como puede constatarse en la antología de textos que publicó en 2007 con el título de The Portable Atheist, una especie de vademécum sintetizador de las opiniones de los más importantes ateos.


  d) Sam Harris


  S. Harris (nacido en 1967), el más joven de los “cuatro jinetes”, incide en una argumentación similar, combinando la filosofía y la neurociencia en un proyecto que tiene por objeto la crítica de la religión: demostrar, mediante el estudio del cerebro, la base material en que se sustentan las creencias, incluidas en ellas la fe religiosa. Tanto en sus obras The End of The Faith (2004) y Letter to a Christian Nation (2006), como en numerosos artículos periodísticos, programas de televisión y entrevistas, asegura que las creencias se basan en la experiencia, excepto las vinculadas a los dogmas religiosos46. Califica, por ello, a la religión como “uno de los más perversos desaprovechamientos de la inteligencia”, mientras que el ateísmo pasará a convertirse en evidente cuando “logremos alcanzar un nivel de honestidad intelectual donde nunca más pretendamos tener razón sobre aquello de lo que no hemos obtenido certeza”. No ha de tolerarse el diálogo con las religiones que se declaran en posesión de toda la verdad (entre ellas, el islam es la más peligrosa), porque tal actitud implicaría mantener “la iconografía de nuestra ignorancia”.


  Su punto crítico de mira son, sin embargo, las religiones de Occidente, de ahí que hable de desmitificar el concepto del “Dios bíblico” y, sobre todo, de desmontar el vínculo entre moralidad y fe religiosa, subrayando, más bien, la relación directamente proporcional entre ateísmo y “ética de la reciprocidad” para conseguir un “humanismo secular”. No fue el ateísmo el causante de los crímenes perpetrados en Auschwitz y en los campos nazis de exterminio genocida, sino “una ideología política tan irracional como la mayoría de las ideologías religiosas”. En esta moral sin Dios ha de darse importancia, según Harris, a una espiritualidad relacionada con el “misticismo oriental” budista, ya que “no hay un obstáculo más grande para una verdadera experiencia espiritual que nuestras actuales creencias sobre Dios”. Así, pues, han de ser el conocimiento científico y los valores laicos los que han de presidir una moralidad religiosa, tal como se pone de manifiesto en The Moral Landscape (2010)47.


  También en su crítica de la religión cobra especial relevancia el “problema histórico” de la teodicea: cómo justificar la existencia de un Dios infinitamente bueno y providente ante el hecho constatable del mal en el mundo. La argumentación de Harris no es novedosa: si Dios es omnisciente y omnipotente, debería preocuparse por aminorar el sufrimiento y, sobre todo, por no permitir la muerte de los inocentes, pero, según él, el Dios de la religión parece conceder más importancia al matrimonio gay, al uso del preservativo y a otras cuestiones bizantinas que son nimiedades para la razón y que la fe coloca en ubicación preferencial. El hiato entre razón y fe sigue siendo, en consecuencia, un “rasgo evidente de la cognición humana”, que solo podrá ser superado si se opta por una de sus polaridades: el ateísmo teórico y práctico.


  Para Harris, el ateísmo no es una filosofía; es, ante todo, “un compromiso con el nivel más básico de honestidad intelectual”, que él enuncia así: “Las convicciones de una persona deben ser proporcionales a sus pruebas”, ya que “cuando tenemos razones para creer lo que creemos, no tenemos necesidad de fe”. El ser humano se encuentra aún muy lejos del mundo feliz al que, por naturaleza, aspira. Para arribar a esta meta, habrá que poner en práctica un ateísmo que se caracterice por el “rechazo a negar lo evidente”, a justificar una moral sin Dios y a conquistar una paz espiritual que no se amolda a las contradicciones en que cae la religión cuando se enfrenta a la teodicea. Afirma Harris:


  En algún lugar del mundo un hombre ha secuestrado a una niña. Pronto la violará, la torturará y la asesinará. Si una atrocidad de esta clase no ocurre precisamente en este momento, ocurrirá en unas horas o, a lo sumo, en unos días. Tal es el grado de confianza que podemos extraer de las leyes estadísticas que gobiernan las vidas de 6 mil millones de seres humanos. La misma estadística sugiere también que los padres de estas niñas creen en este mismo instante que un Dios omnipotente e infinitamente bondadoso cuida de ellos y de su familia. ¿Tienen alguna razón para creer esto? Es más, ¿está bien que lo crean? La respuesta a ambas preguntas es muy clara: No48.


  e) El quinto jinete del ateísmo: Stephen W. Hawking


  Una descripción, por somera que sea, de la repercusión de la ciencia en el ateísmo actual quedaría incompleta sin recurrir a Hawking, aunque no puedan deducirse de sus tesis cosmológicas conclusiones claras sobre el humanismo. Si bien en A Brief History of Time (1988) no se propugnaba la incompatibilidad entre la comprensión científica del universo y su origen divino, sino se afirmaba, más bien, que una teoría completa sobre el universo implicaría conocer “el pensamiento de Dios” (2007: 246), en la obra The Grand Design (2010)49, que tiene como coautor a Leonard Mlodinov, se estipula una posición atea. En efecto, si se logra llegar a la “teoría-M” —en realidad, “toda una familia de teorías distintas”50 sobre física cuántica vinculadas entre sí—, la hipótesis creacionista se convertirá en redundante. El universo —sostienen Hawking y Mlodinov— no tiene un principio ni un fin; es autosuficiente y se explica a sí mismo como consecuencia ineludible de las leyes de la física. Se trata, en realidad, de un multiuniverso en el que el big bang no fue un acontecimiento singular (Hitchens 2009: 440, 574-575), y en el que nada parece estar dirigido a colocar al ser humano como su finalidad esencial. El advenimiento, que se anuncia próximo, de la “teoría-M”, demostrará, en cuanto modelo científico unificado acerca de la totalidad de lo existente, que el “diseño” del universo no se debe a Dios y que la denominada “creación de la nada” no solamente es posible, sino que está exigida necesariamente por las leyes de la física.


  Un planteamiento tan directamente contrario a una teología que, en uno de sus fundamentos irrenunciables, sostiene la creatio ex nihilo, ha causado en Inglaterra las críticas airadas tanto de R. Williams, arzobispo anglicano de Canterbury, como de V. Nichols, arzobispo católico de Westminster. A ellas se han sumado W. Lane Craig, filósofo analítico y cristiano confeso, y D. Wilkinson, un astrofísico que también es teólogo, no faltando, por supuesto, en esa misma línea opositora, las opiniones de W. A. Dembski y M. Behe, figuras representativas del llamado “diseño inteligente”, un modelo teológico-científico vinculado a la teleología creacionista, que es compartido también, en varios de sus aspectos, por Benedicto XVI.


  No es posible consignar aquí las objeciones que, provenientes de la ciencia, se le han planteado al modelo cosmológico de Hawking, aunque casi todas se agrupan en torno a que explica tan solo la evolución del universo y no su origen primigenio, así como a que un universo sin principio ni fin no puede sostenerse sino en términos matemáticos. Esta ha sido la posición del químico cuántico Henry Schaeffer, quien se ha hecho eco también de las dificultades existentes en las dimensiones que implica el concepto de “tiempo imaginario”. Asevera que en el “tiempo real” la existencia de la realidad no puede explicarse sin el recurso a un origen, de ahí que el big bang tenga que ser un acontecimiento “singular”.


  1.2.2.3.2 Los acompañantes del “nuevo ateísmo”


  Aunque el “nuevo ateísmo” ha producido también críticos que, desde la ciencia y la religión51, le han enrostrado sus puntos débiles, puede afirmarse, sin embargo, que los “cuatro jinetes” están acompañados por una caballería atea beligerante que cuenta, entre compañeros de ruta y epígonos, con un número cada vez más significativo de adeptos.


  Aunque anterior en el tiempo al “nuevo ateísmo”, no puede desconocerse a Richard Phillips Feynman (1918-1988), Premio Nobel de Física en 1965 por sus contribuciones a la electrodinámica cuántica, quien, aunque no cuenta con una obra ad hoc dedicada a explicar sistemáticamente su posición atea, interpretó la religión como un efecto de la imposibilidad para esclarecer determinados “misterios” de la ciencia. El intento por explicar la espiritualidad y las creencias religiosas fundamentándose en procesos químicos cerebrales constituyó el propósito, en 2004, de The God Gene, obra del genetista estadounidense Dean Hamer52. También ocupa un lugar destacado en esta suerte de pandemia atea el físico de partículas Víctor J. Stenger, quien en 2007 —el mismo año en que el matemático estadounidense John Allen Paulos dio a conocer su Elogio de la irreligión — publicó su obra God: The Failed Hypothesis, en la que sostiene, como subtítulo, que la ciencia demuestra que Dios no existe. Su alegato en pro de la razón científica lo corrobora en The New Atheism: Taking a Stand for Science and Reason (2009). También de 2007 data la obra del británico, nacido en Zambia, Anthony C. Grayling: Against all Gods, que ha publicado recientemente, en 2011, The Good Book: a Humanist Bible, una colección de citas de increyentes que tiende a establecer principios éticos no fundamentados en la fe religiosa. Grayling es considerado, junto a Dawkins y Hitchens, como miembro de la “impía trinidad” (Unholy Trinity) de los ateos profesionales.


  En Francia, Michel Onfray tuvo un éxito inusitado con su Tratado de ateología (2005), en el que las tres religiones monoteístas (cristianismo, judaísmo e islamismo) son declaradas enemigas del “único bien verdadero”: la “vida terrena”, meta que se conseguirá mediante la “descristianización radical de la sociedad”. El título de la obra del matemático italiano P. Odifreddy: Perché non possiamo essere cristiani (e meno che moi cattolici) (2007) habla por sí solo. En España destacan dos filósofos que, independientemente del “nuevo ateísmo”, proclaman sus tesis ateas y convocan a un número importante de lectores: Fernando Savater y Gustavo Bueno. Este último, en prolongación de una tradición que se emparenta con George Santayana, Gianni Vattimo y la periodista Oriana Fallaci, se confiesa “ateo católico”, puesto que le resulta imposible desprenderse del humus cultural cristiano en el que se ha enraizado y desarrollado su pensamiento53. No por último menos importante, es digno de citarse el Manual de ateología: 16 personalidades colombianas explican por qué no creen en Dios, donde, de manera similar a la antología de Hitchens, desfilan los ateos más renombrados de este país sudamericano54.


  Por su impacto en un número importante de lectores y espectadores, no han de dejarse de lado, finalmente, los resultados de las indagaciones arqueológicas sobre la historicidad de determinados episodios bíblicos. Desde que E. Robinson, en la primera mitad del siglo XIX y, más tarde, W. Foxwell Albright y sus discípulos emprendieron la búsqueda de vestigios arqueológicos para confirmar lo expresado en la Biblia, hasta que, en 2001, Israel Finkelstein y Neil Asher Silberman publicaron The Bible Unearthed55 sobre una “nueva visión” del antiguo Israel y del origen de los textos sagrados, lo que había constituido una argumentación apologética se convirtió, más bien, en testimonios en contra de la historicidad bíblica. Uno de sus últimos ejemplos es la falsificación del sarcófago de Santiago, puesta de manifiesto por Nina Burleigh en Unholy Businnes: a True Tale of Faith, Greed, and Forgery in the Holy Land (2009).


  1.2.2.4 El humanismo de la teología atea


  En una época posmoderna marcada por planteamientos que más tienen que ver con el desfallecimiento ideológico y con la poca euforia que desata la fe en el porvenir, llama la atención que el “nuevo ateísmo” se relacione con una suerte de mesianismo optimista propio de los cultores decimonónicos (hegelianos, positivistas) del progreso. La religión queda identificada con las “tinieblas” de la ignorancia y con la heteronomía de una razón que, dependiente de la voluntad divina, no puede alcanzar la libertad. La “luz” de la verdad y la libertad del hombre, que el cristianismo había tomado como propiedades exclusivas de su credo (Ego sum lux mundi —sostiene Cristo de sí mismo—, añadiendo que Él, que es la verdad, garantizará la libertad humana: Veritas liberabit vos) (Jn 8:34 y 8:12), son patrimonio, más bien, de un ateísmo que ve en la desaparición de la religión un requisito necesario para conseguirlas.


  La cara complementaria de este ateísmo estuvo constituida por el ateísmo positivo, del que participaron, en primer lugar, los ateos teóricos que, abanderando la crítica de la religión, propugnaron un antiteísmo militante. Su punto de partida puede ser distinto, pero todos sus representantes (Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud) persiguieron una idéntica meta final: la erradicación de la religión cristiana como paso necesario para instaurar el humanismo. También en todos ellos, herederos de una ilustración incumplida, la razón se erigió no en correctivo terapéutico de las insuficiencias de la fe, sino en su triunfante victimario. La oposición más radical entre cristianismo y ateísmo será la planteada por Nietzsche: el ser humano —asegura— permanecerá siempre esclavo, no se superará a sí mismo, no llegará a constituirse en “superhombre” (Übermensch) si es que, previamente, no declara la muerte de Dios (1997: 34). Ahora bien, ¿cómo asesinar a un Dios inexistente?, ¿qué arma habrá de emplearse para llevar a cabo un deicidio de esta naturaleza? La respuesta es clara: hay que matar a Dios con la misma arma que se empleó para crearlo (la razón humana), y hay que escoger la conciencia como su legítimo campo de batalla. En consecuencia, tanto en el “nuevo ateísmo” como en sus antecesores solo será posible el humanismo en una cosmovisión atea que tome en cuenta, primero, la imposibilidad de justificar la existencia de Dios y, en segundo lugar, que proponga una ética exclusivamente antropocéntrica.


  1.2.2.4.1 La imposibilidad de la teodicea y la posibilidad de la felicidad


  Podría afirmarse que la existencia del mal en el mundo y, merced a ella, la imposibilidad de justificar la existencia de Dios, constituyen una especie de hilo rojo que atraviesa todo el conglomerado doctrinal del “nuevo ateísmo”. No llama la atención, entonces, que Hitchens abra su antología con una dedicatoria a Primo Levi (1919-1987), un judío que escapó al horror de Auschwitz y que narra en Si esto es un hombre el caso del “viejo Kuhn”, un prisionero que, “en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia”, agradece a Dios por no haber sido elegido para ir a las cámaras de gas. Y Levi añade:


  Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de al lado, a Beppo el Griego que tiene veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acostado y mira fijamente a la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la suya? ¿No comprende Kuhn que hoy ha sucedido una abominación que ninguna oración propiciatoria, ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, que esté en poder del hombre hacer, podrá remediar ya nunca? Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn.


  Los testimonios en pro del ateísmo moral llenan buena parte de la antología de textos ateos de Hitchens. Sean solamente dos los que aquí ejerzan de modelos.


  Charles Templeton (1915-2001) se pregunta por qué Dios permite (“por no decir que crea”) inundaciones, terremotos, encefalitis, parálisis cerebral, manifestaciones negativas, en fin, que van en contra de la infinita bondad con que se le define en la filosofía y en la teología. Y Penn Jillette acusa a Dios de insensibilidad ante el dolor humano y de ser una “fuerza omnisciente, omnipresente y omnipotente a quien le da pereza ayudar”. Por eso añade: “Que Dios no exista encierra la posibilidad de menos dolor en el futuro”. Y culmina así su confesión atea:


  Creer que Dios no existe me deja más espacio para creer en la familia, la gente, el amor, la verdad, el sexo, los postres de gelatina y todas las otras cosas que puedo demostrar y que pueden hacer que esta vida sea la mejor que tenga yo en mi vida (Hitchens 2009: 397-399 y 481).


  La lectura del tiempo presente que efectúa un humanismo teocentrista no puede renunciar a interpretarlo como una instancia previa o, lo que es lo mismo, como un peregrinaje más doloroso que feliz, hacia la patria definitiva. El humanismo ateo, por su parte, para hacer justicia a su absolutismo antropocéntrico, tiene que sentar sus reales en este mundo, que es el único escenario posible donde transcurre toda la existencia humana. Hacer de lo cismundano “el mejor de los mundos posibles” se convierte así en una teleología ética centrada en torno a la “vida feliz”.


  El planteamiento antropocéntrico, al prescindir por completo de Dios, ha de conducir inevitablemente a la recusación de otra ética, también eudemonista, propia —como señaló John Stuart Mill— de los “trascendentalistas” (1984: 61). El candidato principal de dicha ética es el cristianismo, de ahí que el ateísmo moral se imponga, como tarea insoslayable, la reformulación antropocéntrica del concepto cristiano de felicidad. El “valle de lágrimas”, trampolín para que el creyente salte hacia una eternidad venturosa, constituye un argumento en pro de la relación fe-infelicidad o, lo que es equivalente, de la imposibilidad de coexistencia entre un Dios infinitamente bueno y la realidad del mal en el mundo, mal causado también por una religión que predica la moral de la abnegación para conquistar la felicidad en un más allá que sirve de correlato necesario a un Dios racionalmente inaceptable. La fe en un ateísmo prometeico, que niega tanto a Dios como a todo paraíso extramundano, tiene que ser, más bien, fuente de felicidad terrena: “Somos ateos —proclamaba Francisco Miñarro en la inauguración del Primer Concilio Ateo, llevado a cabo en Toledo en diciembre de 2007—, y creo que por eso amamos tanto la naturaleza, la vida y el conocimiento” (cfr. Guerrero 2008)56. Nietzsche, fuente de la que el ateísmo actual no puede prescindir, lo había adelantado ya en 1888: “Donde comienza el reino de Dios termina la vida” (1980: 57).


  Al equiparar la fe en Dios con la valoración insuficiente del mundo (recuérdese, basado en el Evangelio de Juan, el desprecio del mundo — contemnere mundum — de la ascética cristiana) (1 Jn 2:15-17), el humanismo antropocéntrico pretende desencadenar a Prometeo del terror al que la divinidad lo ha sometido y se torna en garante de una relación hombrerealidad y hombre-sociedad más límpida, menos sumida en las tinieblas del temor, más feliz. “Nadie puede vaticinar —ha escrito Emma Goldman— a qué alturas llegará la filosofía del ateísmo, pero sí es posible predecir lo siguiente: que las relaciones humanas solo se purgarán de los horrores del pasado con su fuego regenerador”. Y, en pro de la reivindicación moral del humanismo ateo, añade: “El ateísmo, con su negación de los dioses, es a la vez la afirmación más vigorosa del ser humano y, a través de este último, el sí eterno a la vida, al sentido, a la belleza” (Hitchens 2009: 203).


  En la lista de sombras a expurgar aparece también una cualidad a la que la teología católica, empeñada con Tomás de Aquino en constituirse en ciencia, dio siempre importancia: el conocimiento humano (Nussbaum 2010: 55). El ateísmo se define como una negación de la existencia de Dios mediante el recurso a argumentos racionales, esto es, recurriendo a una teoría del conocimiento que suministra al ateo una mayor consistencia teórica que a su contrario. Pero dicha consistencia se convierte en patrimonio exclusivo del increyente, de ahí que Feuerbach sostuviera que la religión priva al hombre, por su hostilidad hacia la teoría, de los más “deliciosos” y “dulces” placeres: los intelectuales, y que, en línea similar de pensamiento, Ayaan Hirsi Ali, una somalí amenazada de muerte por el yihadismo islámico, haya dejado escrito: “La única postura que no me produce disonancias cognitivas es el ateísmo” (Hitchens 2009: 575 y 647).


  1.2.2.4.2 La ética antropocéntrica


  El rechazo de Dios ante la experiencia del mal y la no justificación ni de su existencia ni de los atributos que le confirió la metafísica tradicional dan de sí una ética radicalmente antropocéntrica y, por lo mismo, en oposición frontal a la del cristianismo. Cuando la moral se cimienta en Dios, sus principios prácticos son objetivamente válidos para todos los seres humanos y se le hace concordar con una ley natural que, instalada también en la conciencia del ateo, hace posible que las normas morales sean extraídas a priori y sean, por eso, universalmente válidas.


  Desde una teología atea o agnóstica la perspectiva es otra. Ya David Hume, en su Historia natural de la religión (1757), había hablado de la mala influencia de las religiones en la moralidad humana. Steven Weinberg, Premio Nobel de Física en 1979 por su descubrimiento de la fuerza electro-débil, afirma, tal como ya lo había hecho Russell (1972: 20-22, 93), que “en las leyes finales de la naturaleza [...] no encontraremos patrones de valor o moralidad”. Y añade: “Ni tampoco encontraremos indicios de ningún Dios que se preocupe de tales cosas” (Hitchens 2009: 509; cfr. también Garaudy 1970: 65). La moralidad, ateamente considerada, no es más que un “producto humano y social”, y sus principios se han desarrollado a través de un proceso biológico y cultural que tiene al género humano como único autor. Esta posición de J. L. Mackie (Hitchens 2009: 363-364) se constituye en respuesta antropocéntrica a lo que Weinberg plantea irónicamente como hipótesis teísta: “Si existe un Dios que tiene planes especiales para los seres humanos, se ha tomado mucho esfuerzo para ocultar su interés por nosotros” (Hitchens 2009: 309). Mark Twain había sido en Fables of Mark (1899) todavía más mordaz: “Si yo peco —decía— por no aliviar el sufrimiento, Dios es más pecador que yo, pues Él dispone de más poder y no lo hace” (Hitchens 2009: 184).


  El enlace que Max Horkheimer establecía entre la moral y la teología57, en un concepto neomarxista de religión que superaba el establecido por Marx, queda totalmente disuelto. Más bien, primará ahora la visión nietzscheana: “Quien tiene en su cuerpo sangre de teólogo adopta de antemano, frente a todas las cosas, una actitud torcida y deshonesta” (El Anticristo n. 9).


  Mientras que la teología del humanismo cristiano cree poseer superioridad ante los humanismos derivados de la teología atea por el origen divino de su teoría moral, el antropocentrismo ateo convierte al hombre en sucedáneo de Dios y en autor único de las leyes morales. Si, como afirmó Nietzsche, “el hombre es el máximo fallo de Dios” porque, al crearlo, crea a su “rival” (El Anticristo n. 48), ahora, desde el reverso de una creación de Dios por parte del hombre, también la ética adquirirá una dimensión contrapuesta.


  En efecto, si las leyes de la moralidad están hechas por el hombre, ello es consecuencia de que Dios mismo es también una creación humana. Tal como sostuvo Hume, la mente puede, extrapolando los datos recogidos en la experiencia, formarse la idea de Dios (1988: 35). Esta posibilidad de crear una hipóstasis divina no implica que Dios exista, sino que pone de relieve, en términos de Percy Bisshe Shelley (1792-1822), en su A Refutation of Deism, que los atributos divinos han sido tomados “en préstamo” de las pasiones y capacidades de la mente humana (Hitchens 2009: 96-104). No ha de desconocerse tampoco, tal como se pone de manifiesto en una trayectoria histórica que va desde Lucrecio a Sagan, y que también tiene estaciones de parada en el Leviatán (1651), de Hobbes, y en Russell (1972: 32, 51 y 59), que la capacidad imaginativa del hombre como creador de Dios se relaciona también con el “temor”, una experiencia interna que refuerza la matriz antropocéntrica de todas las ideas. Hobbes, en cita que Sagan hace suya, escribió: “El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de lo que cada uno llama para sí mismo religión” (Hitchens 2009: 310).


  John Stuart Mill denominó “teoría de la vida” a las experiencias que sobre la felicidad y la exención del dolor se han ido recogiendo en el curso de la historia humana; en dichas experiencias colectivas se fundamenta el “credo” de su ética (1984: 45-46). Se trata de una ética solidaria en la que, como tantas veces se ha dicho, la felicidad del “agente” es menos importante que la felicidad de la “gente”. Su raigambre epicúrea, sin desvincularla de su dimensión felicitaria, es retomada por el ateísmo en su negación de la inmortalidad del alma y del dualismo ontológico de mundos. Hitchens afirma que los ateos han sostenido siempre que este mundo es el único que existe, y que el deber del hombre para con el prójimo consiste en mejorarlo (2009: 18). Dios es, por consiguiente, una hipótesis dañina que frena el progreso moral, de ahí que, al igual que proclamaba Feuerbach, la proyección de lo mejor del hombre hacia un Dios inexistente y no hacia los seres humanos realmente existentes, tiene que ser revertida para lograr que su contenido vuelva a su centro originario.


  Así, pues, al no encontrarse argumentación racional en pro de un Dios que, siendo omnipotente e infinitamente bueno, permite la existencia del mal en el mundo, se atribuye a la religión una influencia perversa sobre la moralidad. En contraposición al dicho de Voltaire: “Si Dios no existiera, habría que inventarlo”, se aseverará que, más bien, lo que hay que inventar, en aras de llevar una vida feliz, es el ateísmo. Podría afirmarse, entonces, que los “vacíos” o “lagunas” que otrora dejaba la ciencia y que venían a ser ocupados por un Dios que el obispo anglicano John A. T. Robinson, basándose en una tradición protestante que iba desde Henry Drummond a Dietrich Bonhoeffer, calificó en su obra Honest to God (1963) de “tapaagujeros”, podrían ser ahora “cubiertos” o “satisfechos” por una cosmovisión atea. El asunto, empero, no es tan simple. Richard Bube, en El hombre emancipado: la respuesta de Bonhoeffer al Dios de los huecos (1971), interpreta el fenómeno de manera frontalmente opuesta a la del “Dios de los vacíos” de R. Dawkins (cfr. Hitchens 2009: 414). Para la teología atea, Dios será confinado por los avances de la ciencia a márgenes cada vez más reducidos; en cambio, la teología teocéntrica encontrará en el God of the Gaps una ocasión privilegiada para ubicar a Dios en el lugar que, por esencia, le pertenece: más allá de cualquier modalidad del espacio-tiempo.


  1.2.3 ¿Posibilidad de diálogo interhumanista? El ateísmo débil y el “cristianismo irreligioso”


  Pero la existencia del mal en el mundo no solo se erige, en lo que a su cura se refiere, en un reto insoluble para el cristianismo; lo es también para el humanismo antropocéntrico. Perdida la creencia a pie juntillas que, por ejemplo, testimoniaba Russell en el nexo ciencia-felicidad (1972: 80-89), se ha abandonado también la fe en que la ciencia pueda constituirse necesariamente en terapia exitosa para los vacíos que causan la finitud y la muerte (Garaudy 1970: 35). En consecuencia, desde la perspectiva religiosa, la afirmación de Hitchens: “Que se me nombre una sola declaración o acción éticas de un creyente que no pudiera haber hecho un no creyente” (2009: 16) no representa, en sí misma, un argumento convincente para erradicar la hipótesis de Dios de un contexto humano que, en su recurso a Él, pretende dar sentido a hechos existenciales que podrían quedar irresueltos en el ateísmo.


  Es posible, entonces, que la religión tenga más capacidad de maniobra que la que le atribuyen las diversas clases de ateísmo moral. Por de pronto, ha de reconocerse que no todo el pensamiento ateo posdarwiniano es tan excluyente, en términos de humanismo, como el de los “cuatro jinetes” y sus epígonos contemporáneos. En la actualidad, abandonada ya la consideración privilegiada del humanismo marxista, la teología católica, fiel a su afán de diálogo y “bautismo”, buscará coincidencias con ideales humanistas que enarbolan lenguajes menos cargados de redención proletaria e incluso de menor raigambre judeocristiana. Desde la margen de algunos agnósticos y ateos, sin que ello implique autorrecusación de sus ideas, se observa una posición similar, conscientes sus defensores de la deuda teórica, no siempre reconocida, que tiene la filosofía frente a la teología, puesto que no pudo ser gratuitamente su “esclava” durante siglos.


  La increencia en Dios ha sido clasificada también en orden a su intensidad, distinguiéndose en ella posiciones fuertes, débiles e intermedias. El criterio taxonómico se presta, desde luego, a la ambigüedad, pero se ha visto tanto en el ateísmo como en el agnosticismo “tibio” una mejor posibilidad de diálogo y de trabajo en común con los creyentes. Parecería, en principio, que el humanismo aquí puesto en juego está vinculado al “dejad hacer, dejad pasar” (laissez faire, laissez passer), pero, como se verá más adelante, la instauración de una “ética ecuménica” exigirá un ámbito coincidente en determinados principios morales que permitan convivir a ateos y religiosos.


  Desaparecida la fe en que la religión, por sí sola, pueda constituirse en factor de cohesión social y de fundamento de la moralidad, no es extraño que se dé el “síndrome de Estocolmo” o “efecto placebo” entre el humanismo ateo y el cristiano (tesis de Fernando Savater en La vida eterna), suscitado ahora mediante el debilitamiento de sus polarizaciones. Dennett, por ejemplo, agradece, desde su lecho de enfermo grave, que los creyentes recen por su salud, pero sostiene que deben darse las gracias a la bondad y no a Dios (Thank goodness!, no thank god!) (Hitchens 2009: 388). La bondad (goodness) es una especie de deidad antropologizada que, suplantando al Dios personal, conserva para sí algunos de sus atributos. Vattimo, que se autoconfiesa como “ateo cristiano”, sostiene que el cristianismo es “el mito mantenedor del mandamiento de la caridad”, incidiendo en un eventual punto de encuentro entre la fe y la increencia. Luis García Montero denomina “cuidado” a la “obligación” y al “derecho” que, en un mundo de egoísmo exacerbado, “le da sentido a la palabra ‘nosotros’”. Los cuidados —añade— “fundan la comunidad” y “hacen posible el sentido de la pertenencia”58, ofreciendo, sin él proponérselo, un flanco accesible a la interpretación teológica, como también pueden ofrecérselo la solidaridad, el amor a la naturaleza y la amistad. De esta última dejó escrito Paul Ricoeur que es en ella, que también recibe el nombre de “solicitud”, “donde la semejanza y el reconocimiento se aproximan más a una igualdad entre dos insustituibles” (1983: 108). En Das Prinzip Verantwortung (1973) también Hans Jonas había advertido, luego de lo sucedido en Auschwitz, que el “cuidado” y la “responsabilidad”, ejercidos frente a una naturaleza que la técnica deteriora, han de constituir, en una “heurística del temor”, el imperativo categórico que nos permita legar al mundo un futuro más humanizado.


  Todo humanismo conserva, no obstante sus antítesis teóricas frente a otros humanismos, un punto de encuentro en el amor al hombre. Cuando Küng, por ejemplo, define a Dios como “lo infinito en lo finito, la trascendencia en la inmanencia, lo absoluto en lo relativo”, o, más concretamente, “lo absoluto que crea e incluye lo relativo”, está hablando en un lenguaje que, desde posiciones ateas y agnósticas, sería considerado falso o superpoblado de seudoproposiciones. Se trata, desde luego, de un planteamiento ontológico que, en cierta forma, desemboca en una consideración latréutica de la divinidad. Sin embargo, cuando, sin renunciar a lo anterior pero rechazando el concepto teológico metafísico-griego y el concepto teológico metafísico-medieval, lo describe como un “Dios con un rostro humano” que actúa en la “historia del hombre”, subraya su dimensión antropológica y, con ello, la posibilidad de una cercanía práctica al humanismo ateo (1979: 185-186, 188, 601-602).


  De ello había hablado ya el representante tal vez más importante del “cristianismo irreligioso”: Bonhoeffer. En una interpretación del amor evangélico, que Garaudy calificó de “retorno a lo fundamental”, sostuvo que Dios no se sitúa “en los límites”, sino en el “centro” de la bondad humana (1970: 169-170) y, así, tal como había hecho ya el marxista Maurice Thorez en 1937, abría un camino de entendimiento con un ateísmo cuya espiritualidad dista de ser de “sentido único” (1970: 169-170, 14).


  La revista Concilium (setiembre de 2010, n. 337), con el título “¿Ateos de qué Dios?”, representa el último intento, por ahora, de conciliar el ateísmo y la fe religiosa, pero su interrogante, promovido como respuesta a los “ateísmos de superventas”, trae de nuevo a colación lo funcional que pueden ser ambos. Que alguien sea creyente en Dios no le exonera de ser ateo con respecto a otros dioses, como ya había advertido San Justino en su Apología y ratificaría Voltaire en su caracterización de Sócrates (“el ateo que dice que no hay más que un solo Dios”) (Bueno 2007: 17). El ateísmo puede poseer modulaciones tomadas de la religión, así como esta no necesariamente ha de permanecer impermeable a todo contenido ateo. Testimonios de ello son los que se proclaman “ateos cristianos” y los que, a tono con esta combinación antitética, se denominan a sí mismos “cristianos ateos”. Los más renuentes a dicha funcionalidad doctrinaria son, casi siempre, los representantes oficiales de ambas ideologías, férreamente enraizados en posiciones metafísicas y sordos a toda voz que no coincida con la suya propia (Rodríguez Pardo 2007: 9 y ss.).


  2. El giro antropológico y su relación con el “hablar sobre Dios” (theos-légein) en la teología católica


  2.1 La relación razón-fe como origen de la oposición entre antropocentrismo y teocentrismo


  La contraposición razón-fe preside los inicios mismos del filosofar griego. En efecto, la filosofía surge en Grecia cuando las “creencias tradicionales” (esto es, las interpretaciones mitológicas del mundo de la vida) no sirven ya para esclarecer la realidad hombre-mundo. Ortega y Gasset denominó “helenía tradicional” el pensamiento griego anterior a Heráclito y Parménides que, imposibilitado de interpretar radicalmente (léase: racionalmente) el binomio yo-circunstancias, estaba contaminado de elementos no racionales (1979: 264-265). Aristóteles también hará referencia a “los que en un principio teologizaron (oi2 prw<toi qeologe ’santeV), esto es, combinaron el légein racional con el theos mitológico, estableciendo una distinción, en términos de “ciencia”, entre ellos y “los que afirman algo dando razón de lo que afirman” (oi2 di1 apodei ’xewV le ’gonteV) (Metafísica B, 4, 100 a 20). Aunque también sostendrá que el filósofo debe ser “amigo del mito”, este no puede ser considerado como epistéme, instaurándose así una relación razón-fe que, como eje transversal, ha atravesado de punta a punta gran parte de la historia filosófica de Occidente.


  La relación del cristianismo con la filosofía grecorromana no tuvo una dirección única, pero puede afirmarse que imperó en la Patrística la convicción de que Cristo había dado respuesta a todas las preguntas formuladas por los filósofos antiguos (Blumenberg 1974: 81). Esta caracterización triunfalista dejó paso a la dimensión conciliadora de razón-fe (ratio-fides), la cual no puede prescindir, en sus raíces, de la filosofía agustiniana, aunque será Anselmo de Canterbury (1033-1109) su más declarado adalid. Sin embargo, la filosofía medieval cristiana fue, sobre todo en sus comienzos históricos, muy desigual ante el tratamiento de la relación razón-fe, de manera que también pueden destacarse, en contra del afán de los “dialécticos” Anselmo de Besate y Berengario de Tours por aplicar la lógica racional a temas teológicos, la apología de una fe que en Pedro Damiano (1007-1072) convertirá la filosofía en “sirvienta de la teología” (ancilla theologiae). Similar línea de superioridad fideísta es observable, asimismo, en Bernardo de Claraval (1091-1053), teólogo que imprimirá al siglo XII un sello de espiritualidad mística y, por tanto, una primacía absoluta de la fe sobre la razón. El pensamiento cristiano de dicha centuria está dominado también por Pedro Abelardo (1079-1142), un lógico que, en muchos sentidos, se adelantó al subjetivismo moderno en las cuestiones ontológicas, pero que subordinó su ars sermocinalis a la fe: “No deseo ser filósofo —dijo en su Fidei confessio a Eloísa— para llevar la contraria a San Pablo; ni tampoco pretendo ser Aristóteles para estar separado de Cristo” (Nolo sic esse philosophus ut recalcitrem Paulo; non sic esse Aristoteles ut secludar a Christo) (Epístola 17). Ni en el más “dialéctico” de los primeros escolásticos es imaginable la drasticidad mostrada, verbigracia, por el filósofo y poeta sirio Abul Alá Al-Maarri, quien, en el siglo XI, se expresaba así en contra de los dogmas del islam: “Los hombres que habitan el planeta se dividen en dos tipos: lo que tienen cerebro y no religión, y los que tienen religión pero no cerebro”59.


  La Escolástica cristiana ha de definirse, ante todo, como el intento sistemático por establecer una compatibilidad entre fides y ratio que, no obstante sus desavenencias teóricas, entregará siempre a la fe revelada su primacía tanto en el ordo essendi como en el ordo cognoscendi. De esta primacía, conducida a su desequilibrio más notorio por Ockham, se derivará el final de la filosofía cristiana medieval tanto en el luteranismo como en el racionalismo cartesiano y llegará, en el Prefacio a la segunda edición de la Crítica de la razón pura (1787), a la necesaria prescindencia de uno de sus dos componentes: “Tuve que suprimir —dice Kant— el saber para dejar sitio a la fe”.


  Es probable que la experiencia fallida de San Pablo en el Areópago de Atenas (He 17:16-34), expresada más tarde por el apóstol mediante el calificativo de “estiércol” (skybala = sku ’bala) (Fil 3:8) a todo saber humano no fundamentado en Cristo, fuese el inicio de una relación hasta hoy no resuelta entre la razón (ratio) y la fe (fides). Por su tematización del problema, San Agustín se convirtió en el primer abanderado de la posición irenista y, merced al soslayo de la polaridad paulina, también en el pionero de una “filosofía cristiana”, esto es, de una filosofía hecha por un cristiano (Küng 1979: 44).


  Aceptando como punto de partida la premisa teocéntrica, la Escolástica planteó la relación ratio-fides en términos de una inapelable contundencia lógica. En efecto, Tomás de Aquino sostiene que si Dios es la fuente originaria de la razón y de la fe, entonces su armonía se debe a su idéntico principio ontológico y, por ende, es imposible que exista contradicción entre ellas (Summa contra Gentiles I, VII). La eventual incompatibilidad no puede deberse sino a dos causas discordantes entre dicha ontología y una teoría del conocimiento que no le hace justicia: o bien la razón es usada de manera incorrecta, o bien se interpreta mal la Revelación. La verdad solamente puede ser una y, consiguientemente, toda oposición entre las mediaciones que Dios ha regalado al hombre para conseguirla tiene que ser aparente y no real.


  Sin embargo, el problema surgirá en el planteamiento de la jerarquía entre ambas mediaciones y la posibilidad, merced a esto, de una doble verdad. Para Averroes, por ejemplo, solo la filosofía podrá alcanzar la totalidad de la verdad, y no la teología (islámica). Maimónides, de mayor influjo en la Escolástica, sostendrá lo contrario, pero la escuela franciscana (Mateo de Aquasparta, Duns Escoto, Ockham) se distinguirá —frente al intento tomista de construir una ciencia teológica basada en la racionalidad aristotélica— por limitar el poder de la razón y entregar a la teología (esto es, a la fe) un ámbito de verdades independiente de la férula racional. Es seguro que esta separación entre ratio y fides contribuyó al surgimiento de la ciencia moderna60, pero también lo es que de ella se derivó una posición que, especialmente en la teología protestante, se hizo eco de la animadversión paulina hacia una de las polaridades, como lo testimonia la expresión de Lutero: “La razón es la mayor prostituta que tiene el demonio” (Hure des Teufels)61.


  La teología católica, sin embargo, aun cuando no se exime de considerar la referencia a la Palabra de Dios como su fundamento, se definirá siempre como un trabajo “científico” de la elaboración de la fe (Küng 1974: 462). Para ella no hay separación entre teología y fe, como tampoco puede haberla entre una Palabra de Dios que se hace verdad en el hombre y una palabra humana que, modulada e inspirada en la fe, no puede desentenderse de su vinculación racional: Veritas est in cognoscente secundum modum cognoscentis (Summa Theologiae 14, a 1 ad.3; Summa contra gentiles III: 17-18).


  De ello se deriva “una de las cuestiones más álgidas de toda la teología” (en su vertiente luterana o católica): la de la relación entre la “gracia” y la “naturaleza” o, lo que es lo mismo, entre lo sobrenatural y lo natural62. Deben sortearse aquí las interpretaciones que esta relación le ha merecido a la teología, aunque sí conviene subrayar —como lo hacía el teólogo dominico Marie-Dominique Chenu, en una tesis compartida por católicos y protestantes— que la epistéme de la fe es la Revelación divina y no las declaraciones de la Iglesia. Ahora bien, al añadir —en una afirmación muy sujeta a dudas— que una fe privada de la autoridad del magisterio eclesiástico se disuelve en el racionalismo (tal como, según él, ha sucedido en la “fe protestante”), lo que le interesa a Chenu no es otra cosa que dejar en claro que la fe, abandonada a su propio devenir y sin el control de la autoridad, se encamina hacia una explicación antropocéntrica de sus enunciados, esto es, hacia una “teología humanista” que, desprendida de su núcleo “teologal”, originará un “humanismo cristiano” que él calificará de “vocablo equívoco”, puesto que dicho humanismo solo podrá ser definido en el “orden teologal” (1966: 341: 18, 123 y 126).


  La coherencia de la razón y la fe —o, lo que es equivalente, de la naturaleza y de la gracia— es un supuesto ineludible del pensamiento teocéntrico, sea este denominado filosofía escolástica o neoescolástica. En consecuencia, la fe no se entiende, en la teología católica, como independizada de la ciencia, sino adherida a ella (in statu scientiae), lo cual significa que, en dicha relación, también la fe —en palabras de San Agustín— “se nutre, se defiende y se fortalece” (nutritur, defenditur, roboratur) (De Trinitate XIV: 1). No ha de olvidarse, empero, que la teología es scientia Dei y, en cuanto tal —como señaló Tomás de Aquino— “ciencia divina acerca del ente primero” (scientia divina de primo ente), es decir, metafísica (prima philosophia), “dirigida en su totalidad al conocimiento de Dios como su fin último” (prima philosophia tota ordinatur ad Dei cognitionem sicut ad ultimum finem) (Summa contra gentiles III, 25; Rahner 1961: 370-371). La “ciencia de Dios” no puede, entonces, evadir su robustecimiento mediante argumentos racionales. Por el contrario, la fe —tal como indicaba Alberto Magno, fundamentándose en Aristóteles— ha de definirse con el recurso a la ayuda de la razón, y, así, en palabras de Chenu, “la teología como ciencia” constituye “uno de los más bellos triunfos terrestres de la fe”, siendo la Escolástica “la expresión técnica de este saber”63 (1966: 227).


  En el diálogo escolástico entre razón y fe es el hombre quien “habla humanamente la palabra de Dios”, pero la primacía del dato revelado queda puesta de manifiesto en la trilogía jerárquica a la que debía someterse todo enunciado teológico: probatur ex Scriptura, probatur ex Traditione, probatur ex ratione (Chenu 1966: 331 y 235). El dictamen de la razón, en consecuencia, depende de dos instancias previas: la tradición y la Escritura, constituyéndose esta última en su auténtico quicio teocéntrico. No obstante, el peso desigual que se dio históricamente a los componentes de la tradición y de la razón, la teología católica persistió siempre en la posición conciliadora entre ratio y fides heredada de la Escolástica, de tal manera que resulta innegable la relevancia que se concederá, en los documentos oficiales del magisterio eclesiástico, a la intervención racional en la aceptación de la fe.


  Ello, sin embargo, no debe relegar a un segundo plano el hecho de que entre la filosofía moderna y las verdades fundamentales de la doctrina católica ha existido una relación conflictiva, que, desde la perspectiva racional, tiene su causa en el inevitable hiato entre razón y fe. La reacción del magisterio católico, ante el riesgo de que la filosofía deforme o niegue las verdades reveladas, parte de una convicción inconmovible: “la esencial subordinación de la razón humana a la sabiduría de Dios”. Esta posición, así formulada por León XIII en Libertas praestantissimum (1888), ha sido literalmente ratificada por Juan Pablo II en su encíclica moral Veritatis Splendor, n. 44 (1993).


  El propio pontífice, en la encíclica Ratio et fides (1998), calificó a la razón y a la fe como las “dos alas con las que el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad”, poniendo de relieve que la Iglesia considera a la filosofía “como una ayuda indispensable para profundizar la inteligencia de la fe y comunicar la verdad del Evangelio a cuantos aún no la conocen” (n. 5). Sin embargo, aun cuando en la encíclica se abogue por la inexistencia de competitividad entre la razón y la fe (n. 17), también se hablará de que la razón ha de ser “valorizada”, pero no “sobrevalorada” (n. 20).


  Uno de los ejes centrales de la filosofía moderna, empero, está constituido, especialmente en su vertiente ilustrada, por lo que, en el lenguaje papal, se denomina “sobrevaloración de la razón”, de ahí que no es extraño que Juan Pablo II haga también referencia al “drama” de la separación entre razón y fe, aseverando que “buena parte del pensamiento filosófico moderno se ha desarrollado alejándose progresivamente de la Revelación cristiana, hasta llegar a contraposiciones explícitas” (n. 46). El núcleo donde se ubica, como síntesis, este “alejamiento progresivo” no es otro que el de una razón humana que exige una prevalencia antropocéntrica ante los impulsos de una fe que, por su esencia, no puede renunciar a su primacía.


  2.2 La reacción oficial de la Iglesia católica ante el antropocentrismo filosófico y ante una teología de signo antropocéntrico


  No fue fácil para el cristianismo, ya desde sus inicios, la inculturación del mensaje revelado o kerigma (kh ’rugma). Tanto los ebionitas judíos que, cayendo en el adopcionismo, negaban la divinidad de Cristo, como, más tarde, los gnósticos, que acentuaban la trascendencia divina hasta romper toda vinculación entre los hombres y Dios, constituyeron una suerte de preanuncio de la tensión que el pensamiento cristiano iba a propiciar incluso entre sus propios creyentes. Tal como se revela de la lectura del magisterio eclesiástico, las herejías son, en su raíz, interpretaciones llevadas a cabo por una razón que se ha desvinculado de la fe y, al hacerlo, se ha aproximado más al hombre que a Dios. El Concilio de Nicea (312 d. C.) desplegó una tarea paradigmática para todo el magisterio eclesiástico posterior: tuvo que hacer frente a las tendencias heréticas y sintetizar las principales verdades dogmáticas en un símbolo de la fe (“credo”), pero al mismo tiempo, como bien señaló Kasper64, se distinguió por su preocupación soteriológica, esto es, por una aplicación de la doctrina salvífica a su legítimo destinatario: el hombre. Así, pues, el concepto antropológico niceno es, tanto en su teología fundamental como en su doctrina de la salvación, profundamente teocéntrico.


  Lo sigue siendo también en todas las declaraciones oficiales del magisterio eclesiástico, en especial frente a un antropocentrismo que se define como punto de llegada de una razón que, desvinculada de toda fe religiosa, ha desembocado en la radical realidad del ser humano como un absolutum que no precisa de Dios, ni de nada relacionado con Él, para ser lo que es. Convertido en “signo del tiempo presente”, este humanismo antropocéntrico no puede ser un fenómeno desatendido por una Iglesia que, especialmente desde el Vaticano II, se ha convertido en atenta oyente de todo lo “verdaderamente humano” (Gaudium et Spes, n. 1). Tampoco la teología tiene que mostrarse renuente ante el hecho de que la autocomprensión del hombre contemporáneo está, en determinados sectores, mediatizada por el ateísmo (Küng 1974: 267). La “elaboración teológica” no puede prescindir del condicionamiento impuesto a la fe “por las mentalidades filosóficas, por las impregnaciones económico-culturales, por las visiones del mundo y de la historia”; todo ello, más bien, ha de suministrarle “materia y problemas de admirable fecundidad” (Chenu 1966: 343).


  Pero la reacción oficial de la Iglesia católica ante el “giro antropológico” no ha sido siempre coincidente con la posición de una teología que, afincada también en la misma fe, lo ha asumido como un componente esencial del mensaje evangélico y un requisito indispensable para “encarnar” en este la realidad humana actual.


  2.2.1 Los documentos anteriores al Concilio Vaticano II: condena del ateísmo


  Vistas en perspectiva histórica, la universalidad y la autonomía de la razón, propiciadas por los enciclopedistas franceses y por los pensadores de la Ilustración y del idealismo alemán, desembocaron en una explicación puramente racional del fenómeno religioso. Esta dimensión teórica y el consiguiente resultado, en términos políticos, de un laicismo secular que, separando Iglesia-Estado, se dictaba autónomamente sus criterios éticos, constituyeron también una consecuencia del giro antropocéntrico que, en opinión de R. Garaudy, luego de pasar por las etapas del “ateísmo político” en el siglo XVIII y del “ateísmo cientifista” en el siglo XIX, llegará a convertirse en el siglo XX en un “ateísmo humanista”, que él identifica con el marxismo y que es efecto del humanismo secular (1970: 111 y 11-13). Antes, en el “ateísmo político”, se había atribuido a la religión el apuntalamiento de un statu quo injusto, de manera tal que la primera imagen de un comunismo teórico, que incorpora en Marx-Engels la ciencia como correlato necesario del ateísmo, arroja ya, en esencia, la negación del humanismo cristiano.


  En la encíclica Qui pluribus, publicada dos años más tarde que el Manifiesto del Partido Comunista de 1848, Pío IX afirmará que el comunismo es “ateo, contrario al derecho natural y destructor de la sociedad”, tesis que ratificará en Quanta Cura (1864). Fue también Pío IX quien elaboró, en ese mismo año, un listado de los “errores modernos” (collectio errorum) para, finalmente, en el Concilio Vaticano I (1869-1870) dejar en claro que la “infalibilidad papal”, convertida ahora en dogma de fe, se erigía en la instancia suprarracional condenatoria del racionalismo, del ateísmo y de otros sistemas de pensamiento en los que la razón se constituía en árbitro dirimente de todas las cuestiones (Küng 1979: 694-700).


  Pero la razón es para un cristiano obra de Dios y la que mejor testimonia, a pesar de la mediación negativa ejercida en ella por el pecado original, su similitud con Él; de ahí que no pueda ser concebida como una antítesis absoluta de la fe, sino, antes bien, como una instancia complementaria. Fundamentándose en Rom 1:20, el Concilio Vaticano I dictaminará que Dios puede ser conocido con certeza mediante la razón natural y que quienes sostuvieren lo contrario han de ser objeto del anathema sit65.


  León XIII calificará el ateísmo de “peste letal” (lethifera pestis) en la encíclica Quod Apostolici Muneris (1878), y el comunismo ateo, después de su instauración en Rusia mediante el triunfo de la Revolución bolchevique, seguirá siendo condenado, en su doctrina y métodos, por el papa Pío XI en la encíclica Quadragesimo Anno (1931) y motejado de “intrínsecamente malo” en Divini Redemptoris (1937).


  La pretensión de un absolutismo racional fue denominada “modernismo” por las autoridades eclesiásticas y recibió en 1907, durante el pontificado de Pío X, una doble condena: la del decreto Lamentabilis y la de la encíclica Pascendi Dominici Gregis. En el primero se señalan los 75 errores del “sistema modernista”, mientras que en la segunda es sometido a una crítica implacable un “cristianismo no dogmático” que se ha introducido, mediante “cátedras de pestilencia”, en seminarios y universidades católicas como fruto “del consorcio de la falsa filosofía con la fe” (Pascendi, nn. 42 y 44). Todo ello se vería refrendado en el motu proprio titulado Sacrorum artisticum (1910), en que se imponía el “juramento antimodernista” como condición para ejercer la docencia en seminarios y universidades católicas66.


  2.2.2 La nouvelle theologie y la reacción del magisterio eclesiástico


  Aunque aquí no se trata de ofrecer una historia puntualmente fidedigna de las reacciones del pensamiento teocéntrico frente a la invasión antropocéntrica experimentada en su propio seno, habría que advertir que la condena del modernismo tuvo también, en el interior mismo de la teología católica, posiciones encontradas. El hiato establecido entre la cultura contemporánea y la fe constituyó un reto para la nouvelle theologie, sin duda una respuesta teológica no condenatoria del giro antropocéntrico67. La denominación, empleada por vez primera en el Osservatore Romano (1942), tenía un significado peyorativo, puesto que implicaba una especie de renacimiento de los errores modernistas y una oposición frontal a la metodología escolásticotomista impuesta por León XII en la encíclica Aeterni Patris (1879). Réginald Garrigou-Lagrange, director por ese entonces de la tesis doctoral de Karol Wojtyla, empleará el mismo nombre, también en actitud descalificadora, frente a los trabajos teológicos de Chenu y Louis Charlier, dos dominicos que veían en el pensamiento de Tomás de Aquino la posibilidad de establecer un diálogo fructífero entre la fe y la cultura contemporánea.


  La reacción oficial de la jerarquía católica, expresada con claridad en la encíclica Humani Generis de Pío XII (1950), fue reconocer que el “poder natural” de la razón se topa con obstáculos que le impiden cumplir “fructuosamente” su labor, especialmente cuando intenta expresar, mediante categorías tomadas de la “filosofía moderna”, los dogmas de la fe. La encíclica, fiel al estilo de una tradición eclesiástica que impuso el dominio de la fides sobre la ratio como norma hermenéutica, dictó sentencia condenatoria en contra de la teoría evolucionista, del pragmatismo y del existencialismo, historicismo, inmanentismo e idealismo como “errores” perpetrados por una razón humana huérfana de fe, incidiendo también en que la teología, si no se libera de su contacto, caerá en un “relativismo dogmático” (Humani Generis, nn. 1, 3, 9 y 10). Küng calificó a este documento pontificio de “nuevo Syllabus”, recordando sin duda la collectio errorum de Pío IX (1979: 708).


  A la nouvelle theologie le interesaba subrayar, más que un mensaje revelado formulado en un sistema de ideas y apto para ser empleado, mediante la lógica escolástica, en afanes apologéticos, un anuncio evangélico centrado en una persona: Cristo. La teología cristocéntrica había ocupado, especialmente en la escuela agustiniano-franciscana, un lugar privilegiado, pero ahora se pretendía aproximarla al antropocentrismo de la cultura contemporánea, con la seguridad de que, en un humanismo integral, la búsqueda de concordancias haría posible el cierre de la brecha establecida desde siglos atrás y acentuada, con matices propios, en el siglo XX.


  Los teólogos católicos que, siguiendo el itinerario pionero de la nouvelle theologie, se ocuparon de semejante tarea forman un elenco imposible de enunciar aquí en su totalidad. No puede, sin embargo, dejarse de lado, en su condición de promotores del viraje antropológico en la teología católica, a Karl Rahner y a Edward Schillebeeckx. Como auténticos teólogos, no estuvieron comprometidos en reducir, al estilo feuerbachiano, la teología a mera antropología, pero sí en el empeño de imprimir en la reflexión teológica, como signo ineludible de los tiempos, un “giro antropológico” (die anthropologische Wende). El logro de este propósito no hubiera sido posible sin la nouvelle theologie; de ahí que, en retrospección histórica, pueden identificarse hoy las injusticias cometidas por el catolicismo oficial con pensadores de la talla de Yves Congar, Henri de Lubac y Jean Danielou (por poner solo tres ejemplos significativos), reivindicados más tarde por el Concilio Vaticano II.


  Rahner, en su estudio sobre la metafísica de Tomás de Aquino, había constatado ya que “el íntegro preguntar metafísico de Tomás es desde el hombre”, “punto de partida” y “lugar en el que Dios se revela” y en el que es “oído”, tal como se lee en el título de su Oyente de la palabra (Hörer des Wortes) (1941) (cfr. también 1961: 386-388). Este giro, con las restricciones que impone un magisterio eclesiástico fundamentado en la tradición, quedará reflejado en el Concilio Vaticano II. De hecho, resultaría imposible desligar la doctrina conciliar de los aportes teológicos, entre otros, del propio Rahner, U. von Balthasar, Chenu, Congar, Küng y Ratzinger, enmarcados todos ellos, aunque con diferente compromiso, en la dirección antropocéntrica iniciada por la nouvelle theologie.


  Con la nouvelle theologie, portadora embrionaria, paradógicamente, de lo que también se llamó una nouvelle chrétianité, se inicia un nuevo talante (un nuevo “signo”) en la interpretación de los “signos de los tiempos”, el cual se constituirá, desde entonces hasta hoy, en una alternativa para el magisterio eclesiástico, puesto que la posición condenatoria de la Iglesia oficial pasará a transformarse, no sin restricciones, en actitud de diálogo e incluso en posibilidad de aceptación del pensamiento antropocéntrico. La mejor prueba de que esta teología influenció en la estructura tradicional de la Iglesia está dada, a no dudarlo, por el Concilio Vaticano II. Sin embargo, ir a la zaga de los “signos de los tiempos”, sea para abrirse hacia su significado o cerrarse ante sus exigencias, hace patente que no es la fe la que impone su primacía a la historia humana, sino que son los logros de una razón secular los que obligan a la teología a verter ex post facto su posición valorativa.


  2.2.3 Los documentos del Concilio Vaticano II


  La cultura contemporánea y la teología forman parte de una misma realidad humana. La primera, en cuanto heredera de los logros de la razón, puede, en principio, seguir un camino independiente de la fe, pero esta, expresada teocéntricamente y fundamentada en el mensaje neotestamentario y en la tradición, traicionaría su razón de ser si no nutriese también su discurso en la realidad creada por el hombre. Este fue, sin duda, el clamor de una gran parte de la teología católica preconciliar.


  Pero un signo de que dicho requerimiento teológico no fue cumplido a cabalidad se encuentra ya en la Constitución apostólica (diciembre de 1961), que sirvió de convocatoria para el Concilio Vaticano II68. En ella, subrayando la superioridad de la fe, se expresa así el papa Juan XXIII: “Lo que se exige hoy de la Iglesia es que infunda en las venas de la humanidad actual la virtud perenne, vital y divina del Evangelio” (n. 2). Su campo de acción será, desde luego, tan diversificado como lo es el ámbito de la “humanidad actual”, pero el Papa enfatiza “un hecho nuevo y desconcertante” que la Iglesia debe atender: el “ateísmo militante”, definido como “una secta de hombres que niegan que Dios exista y que está organizada a la manera militar” (hominum secta Deum ese negantium, more veluti militari ordinata) (n. 2).


  En la constitución dogmática Lumen Gentium (n. 17) se recalca el carácter evangelizador del mensaje cristiano mediante el recurso al mandato de Jesús: “Id y enseñad” (Mt 28:19-20) y trayendo a colación la advertencia paulina: “¡Ay de mí si no evangelizase!” (vae mihi est si non evangelizavero!) (1 Co 9:16). Pero el creyente ha de guiarse “en cualquier asunto temporal” por la “conciencia cristiana” (n. 36) y, desde luego, por el magisterio eclesiástico. Lumen Gentium no ofrece, en rigor, nada nuevo que lo diferencie de documentos de otros sínodos conciliares sobre el particular, de ahí que no llame la atención que se refrende, por ejemplo, el dogma de la infalibilidad papal (n. 25).


  La constitución pastoral Gaudium et Spes sí adquiere, tanto en su lenguaje como en su contenido, aspectos inéditos. Fruto de nuevas interpretaciones teológicas, es dable encontrar en ella enunciados que no habrían sido aceptados antes de la nouvelle theologie y una continuidad del desplazamiento de la teología preconciliar hacia determinadas exigencias del giro antropocéntrico. En el corazón de los discípulos de Cristo —se lee en n. 1— “nada hay verdaderamente humano que no encuentre eco: ‘alegría, esperanza, dolor y angustia de los hombres de nuestro tiempo’” (gaudium et spes, luctus et angor hominum huius temporis) se constituyen, por consiguiente, en el centro medular de la reflexión teológica.


  El cristiano debe conocer “el mundo en que vivimos” (n. 4) y hacerse cargo de un “humanismo nuevo”, exigido por una “negación de Dios” que no puede interpretarse como un “hecho insólito e individual” (n. 7). “Humanizar” lo que el ser humano hace o produce (“humanizar todos los nuevos descubrimientos”) no podrá llevarse a cabo sin recurrir a una “sabiduría” (sapientia) que se encuentra por encima de los otros saberes humanos y que se constituye en nuestro tiempo en una necesidad más acuciante que en épocas anteriores (n. 15). La conclusión, en este contexto, se impone por sí misma: si la sabiduría cristiana es la encargada de “humanizar”, entonces quedan implicadas dos premisas: a) que “nuestra época” es incapaz de humanizarse a sí misma mediante una racionalidad atea y b) que solo el mensaje cristiano alberga dentro de sí una “sabiduría” que se identifica con el verdadero humanismo.


  Esto no significa negar a la cultura humana una “autonomía legítima”, pero siempre coincidente, en el fondo, con un “alma racional” que ha sido creada a imagen y semejanza de Dios y que, además, pertenece a un ser humano redimido por Cristo (nn. 59 y 29). Tales características son irrenunciables para el humanismo cristiano y en ellas se fundamenta la igualdad en naturaleza de todos los seres humanos y el deber de tratar a los otros como a nosotros mismos. Sin embargo, el reconocimiento de que hay “dos órdenes de conocimiento” distintos (fe y razón) (n. 59)69 no debe hacer olvidar su gradación. Resulta difícil, por esta causa, compaginar “cultura” y “educación cristiana” si es que no se apela al “depósito de la fe” como instancia primera; de donde se colige que dejar a la cultura sin una educación que se preocupe de “cultivar” íntegramente al hombre (de educatione ad hominis integrum cultum) (nn. 61 y 62) significará advenir a un “humanismo terrestre” e incluso contrario a la religión cristiana (n. 56). “Humanizar” la cultura ha de suponer, entonces, otorgar supremacía a un “saber” (sapientia) que procede de la fe en Dios y que, ateniéndose a su raíz teocéntrica, no puede identificarse con las variables ateas del giro antropocéntrico.


  En una de las mejores síntesis que se han hecho del ateísmo contemporáneo, los números 19, 20 y 21 de Gaudium et Spes están dedicados a examinar “uno de los fenómenos más graves de nuestro tiempo” y, en consonancia con ello, a describir las “realidades diversas” que se contienen en el fenómeno ateo. La tarea de “alzarse por medio de lo visible a lo invisible” (n. 15), que es propia de la sapientia, tiene en el ámbito del ateísmo un reto ímprobo, debido, entre otros factores, a que determinados análisis metodológicos conducen, en el ámbito mismo de la teología, más que a una lectura teocéntrica, a una exaltación humana que deja sin contenido a la fe en Dios. Su interés radica, “a lo que parece, más en la afirmación del hombre que en la negación de Dios” (magis proclives, ut videntur, ad affirmationem hominis quam ad Dei negationem) (n. 19).


  Por otro lado, renunciar a la dimensión escatológica de la fe cristiana es, en último término, dar la razón a una “civilización hodierna” que se caracteriza por una “sobrecarga de apego a lo terrenal” (nimis rebus terrestribus intricata) (n. 19). El creyente no debe olvidar que “la figura de este mundo” es pasajera (1 Co 7:31) y que se encuentra “deformada por el pecado” (se cita aquí a San Ireneo: Adversus Haereses V, 36: 1), de ahí que la distinción entre lo eterno y lo efímero (n. 52) sea esencial para los cristianos, los cuales se interpretan a sí mismos como “peregrinos hacia la ciudad celeste” (ad civitatem caelestem peregrinantes) (n. 57).


  Ello está en abierta pugna con un “ateísmo moderno”, que, en su afán de otorgar al ser humano una autonomía absoluta, niega “toda dependencia del hombre respecto de Dios”. Gaudium et Spes, sin hacer referencia directa a Jean-Paul Sartre, confiere a dicho ateísmo la afirmación de que “la esencia de la libertad consiste en que el hombre es el fin de sí mismo, el único artífice y creador de su propia historia”, posición que no puede conciliarse con la fe en un Dios que es creador también de la libertad humana (n. 20). Como todos los humanismos ateos, también el humanismo existencialista convierte en superflua la afirmación de Dios, pero ahora desde una argumentación moral: si existe Dios, entonces el hombre no es libre (Sartre 1999: 31).


  La Iglesia, “por fidelidad a Dios”, tiene que verse en la obligación de reprobar estas “perniciosas doctrinas”, sosteniendo que el ser humano seguirá siendo un “problema no resuelto” si no se pone “remedio al ateísmo” (n. 21). El remedio, empero, no estriba en cambiar la doctrina, aunque sí en no efectuar una “exposición inadecuada” de la misma, y tampoco en hacer vanos esfuerzos teóricos para que concuerden las posiciones teocéntrica y antropocéntrica, sino en un “testimonio de vida” que, al eliminar los “defectos morales” de los creyentes, contribuya a “revelar” (y no a “velar”) el “verdadero rostro de Dios y de la religión” a los no creyentes (Dei et religionis genuinum vultum potius velare quam revelare) (n. 19).


  Segura siempre de que no puede renunciar a una verdad de la que, en último término, no es dueña, la Iglesia “invita cortésmente” (humaniter) a los ateos para que reflexionen “con el corazón abierto” (corde aperto) sobre el Evangelio de Cristo (n. 21), en la confianza de que fe y razón, humanismo cristiano y humanismo ateo, hallarán en él la necesaria concordancia. El cumplimiento de dicha tarea, sin embargo, no solo será testimonio de que “el hombre es un problema no resuelto” (n. 21), sino también abre el interrogante acerca de si cabe entre humanismos tan antagónicos una síntesis conciliadora.


  2.2.4 Los documentos pontificios posconciliares


  El humanismo derivado del Concilio Vaticano II contribuyó a reforzar la doctrina social de la Iglesia con variables extraídas del antropocentrismo ateo. Por consiguiente, no llama la atención que Pablo VI, en la encíclica Populorum Progressio (1967), tendiese a interpretar la filosofía política en relación con un “humanismo integral”, actitud que antes ya había sido expuesta por Juan XXIII en Mater et Magistra (1961) y que ratificaría también Juan Pablo II en la encíclica Sollicitudo Rei Socialis (1987).


  El “humanismo integral” representó, en la primera mitad del siglo XX, el intento neotomista por adaptar los valores cristianos a un mundo que, desde el humanismo renacentista, había seguido un derrotero histórico contrario al cristianismo. León XIII defendió en su encíclica Aeterni Patris (1879) que la filosofía de Tomás de Aquino era la metodología más eficaz para la adaptación, tema que ocuparía también gran parte de la encíclica Rerum Novarum (1891). De esta convicción se hizo eco Jacques Maritain cuando, en 1936, postuló una nouvelle chrétianité que debería estar vinculada al cristianismo medieval y, desconociendo la equivocada ruta de la modernidad, estableciese un puente de unión entre la filosofía tomista y la actualización contemporánea del cristianismo mediante un “humanismo integral”.


  En Populorum Progressio (n. 42) Pablo VI proclama taxativamente que “no hay más que un humanismo verdadero”, reivindicando en él su apertura a lo “Absoluto”, esto es, su dimensión “trascendente”. Esta dimensión, junto a la “individual”, “social” y “cósmica”, constituía para Maritain el “humanismo integral”, basado en el concepto de “hombre íntegro” de Max Scheler, pero fundamentado en un “personalismo cristiano” propuesto como alternativa a un humanismo de corte antropocéntrico (1966: 62-63).


  Resulta innegable que el giro antropocéntrico posee exigencias metodológicas que, fundamentadas en determinadas teorías del conocimiento, contribuirán, en su aceptación, a reformular radicalmente tesis teológicas que anteriormente se habían apoyado en la gnoseología aristotélico-tomista. La inversión antropológica producida en la teología tiene que ver, de hecho, con el recurso a una epistemología que, frecuentemente, no es testimonio de su “cientificidad”, como fue siempre la pretensión de la Escolástica, basada principalmente en el concepto de epistéme de Aristóteles y en la apelación a una verdad que, en último término, solo podía ser conocida sub ratione deitatis.


  Ahora bien, si la teología se apoya en otro concepto de scientia y en otra metodología para advenir a la verdad, entonces, empleando la terminología de Juan Pablo II en la parte V de Veritatis Splendor (1993), los “problemas modernos” no podrán ser “teológicamente leídos”. Si se toma como ejemplo el despliegue conceptual desarrollado por la Teología de la Liberación, se verá que, en efecto, tanto la lectura de la realidad como la interpretación de las fuentes bíblicas se fundamentan en métodos ajenos a los postulados por la Iglesia oficial y, afincados, más bien en “errores” condenados por ella70. Puede ser, como sucede en la misma Veritatis Splendor (n. 42), que se hable de una “opción preferencial por los pobres”, pero su fundamentación es teocéntrica y tendente a subsumir todo lo “laico” o “profano” en un humanismo trascendente71.


  En la segunda mitad del siglo XX, espoleada por la doctrina del Concilio Vaticano II y, de manera especial, por la constitución Gaudium et Spes (calificada por Juan Pablo II, en Fides et Ratio, n. 60, de “casi un compendio de antropología bíblica”), la teología católica del “magisterio eclesiástico” no pudo prescindir del desarrollo de la vertiente antropológica del Evangelio, pero la centró siempre en el misterio de Cristo y del Padre. Las encíclicas sociales y los documentos de los dos últimos papas corroboran lo dicho.


  En lo que respecta al humanismo, la encíclica Populorum Progresssio (1967) se constituye en uno de los documentos papales de más declarado antiantropocentrismo. En ella, citando a Maritain, se habla de un “humanismo pleno”, contraponiéndolo a un “humanismo cerrado a los valores del espíritu y a Dios”. En dicho humanismo el hombre es la “norma última de todos los valores”, apropiándose de un lugar que no le corresponde, puesto que “la fuente de todos los valores” es Dios (n. 42). La tesis central que, en este contexto, enarbola la encíclica está tomada expresamente de Lubac y representa el reverso de la posición nietzscheana (1945: 10): un humanismo sin Dios es inhumano, esto es, no permite desplegar al hombre todas las virtualidades de que él dispone. Si el ser humano no está vinculado a Dios, no es hombre y, por lo mismo, no puede haber sino un “humanismo verdadero”, y solo desde él podrá promoverse “un mundo más humano” (n. 44).


  La relación ontológica entre Dios y el hombre hace que la “tierra” y la “vida” sean consideradas como “realidades penúltimas” en la encíclica Evangelium Vitae (1995), documento en el que Juan Pablo II pondrá de relieve el “valor incomparable” de cada persona humana, así como, en clave existencialista y citando a Redemptor Hominis (encíclica de 1979, n. 14), la tesis de que “el hombre viviente constituye el camino primero y fundamental de la Iglesia” (n. 2).


  Dicho camino implica asumir una “cultura de la vida” que, sin embargo, no aparece con claridad en el sombrío diagnóstico que el Papa efectúa en los números 21, 22, 23, 24 y 25. Según él, en el escenario histórico actual prima, más bien, una “cultura de la muerte” que proviene del “eclipse del sentido de Dios y del mundo”, verdadero centro ideológico del “drama” del hombre contemporáneo, explicable solo desde un humanismo cristiano, ya que “si se pierde el sentido de Dios, se tiende a perder también el sentido del hombre, de su dignidad y de su vida” (cfr. cita de Gaudium et Spes, n. 36). Y añade Juan Pablo II: “Viviendo como si Dios no existiera, el hombre pierde no solo el misterio de Dios, sino también del mundo y el de su propio ser”, derivándose del eclipse divino las tinieblas del “materialismo” y del “hedonismo” (Evangelium Vitae, nn. 22 y 23).


  Lugar privilegiado para el examen de la relación fe-razón es el que ocupa la encíclica Fides et Ratio (1998). Juan Pablo II constata en ella, como signo de nuestro tiempo, “una progresiva separación entre la fe y la razón filosófica”, aunque, coincidiendo con la tradición del magisterio eclesiástico, no se traza entre ellas una dicotomía insalvable. Lo que se observa, más bien, es que “tanto la fe como la razón se han empobrecido y debilitado la una ante la otra”, lo cual evidencia, como terapia, su necesaria imbricación. El “empobrecimiento” de la razón, en efecto, tiene su causa en la “privación de los aportes de la Revelación”, de ahí que el Papa abogue por una “recuperación” de la “unidad profunda” entre fe y filosofía, confesada con una valentía sin tapujos: “A la parresía de la fe debe corresponder la audacia de la razón” (n. 48).


  No se descubren en esta encíclica elementos de pensamiento que se independicen de una interpretación ya conocida de la relación fe-razón, ni tampoco incorporaciones teológicas que, sin provenir de una teología que represente una ruptura con ella, se encarguen de perspectivas inéditas o novedosas.


  La teología —se lee en el n. 65, amparándose en la constitución dogmática del Concilio Vaticano II Dei Verbum, n. 10— se organiza como ciencia de la fe a la luz de un doble principio metodológico: el auditus fidei y el intellectus fidei. Con el primero, asume los contenidos de la Revelación tal y como han sido explicitados progresivamente en la Sagrada Tradición, la Sagrada Escritura y el Magisterio vivo. Con el segundo, la teología quiere responder a las exigencias propias del pensamiento mediante la reflexión especulativa.


  No hay que olvidarse que “la palabra de Dios es Verdad” (cfr. Jn 17:17) y que, en consonancia con ello, “el punto de partida y la fuente original” de la teología ha de ser siempre “la palabra de Dios revelada en la historia”. De la “relación circular” establecida entre la verdad revelada y la fe es la “filosofía” la que sale “enriquecida”, y ello debido a que “la razón descubre nuevos e inesperados horizontes” (Fides et Ratio, n. 73). Debe subrayarse, asimismo, que en esta circularidad “fecunda” la primacía de una de ambas “polaridades” reside en una hermenéutica teocéntrica, a la que el Papa pasa revista desde la Patrística hasta nuestros días con la presentación de un listado de nombres propios en el que, junto a Tomás de Aquino y Buena-ventura, resaltan Newman, Rosmini72, Maritain, Gilson y E. Stein (n. 74). “Es de esperar —añade el Papa— que esta gran tradición filosófica-teológica encuentre hoy y en el futuro continuadores y cultivadores para el bien de la Iglesia y de la humanidad”.


  Se trata, pues, de una filosofía no “autónoma” ni “separada”, sino unida a una “palabra de Dios” que revela el “fin último” del hombre y otorga un “sentido global” a su existencia. Desde esta perspectiva, está claro que debe recusarse, por “ilegítima”, una filosofía que reivindique la “autosuficiencia del pensamiento” (nn. 75 y 81). Es la palabra de Dios la que “invita” a la filosofía a ejercitarse en el esfuerzo por buscar el fundamento en que se asienta el sentido de la vida o, lo que es lo mismo, a desarrollar “la religiosidad constitutiva de cada persona”, ya que “una filosofía que quisiera negar la posibilidad de un sentido último y global sería no solo inadecuada, sino errónea” y, como tal, no podría desarrollar su “función sapiencial” (nn. 81 y 82).


  Coincidente también aquí con documentos predecesores, el cometido de la encíclica no ha de eximirse —en tanto que se erige, desde la posesión de la verdad, en tribunal inapelable— de señalar los “errores” de la “reflexión filosófica contemporánea” como “riesgos” que se presentan a la “actividad filosófica” cristiana. El eclecticismo, historicismo (“forma de modernismo”), cientificismo, pragmatismo, nihilismo (este último como síntesis de las filosofías que se han alejado del “sentido del ser”) (nn. 85 y 90) son ahora los candidatos condenables.


  Es precisamente en el nihilismo en que mejor se advertirá la antítesis frontal (antihumanista) entre el antropocentrismo y la explicación teocéntrica. Juan Pablo II caracteriza la “postura nihilista” como una filosofía que niega la “humanidad del hombre” al borrar de él “los rasgos que manifiestan su semejanza con Dios” (n. 90), sambenito que también ha de cargarse a algunas tendencias de la “posmodernidad” que sostienen, “en su crítica demoledora de toda verdad”, que “el tiempo de las certezas ha pasado irremediablemente” y que “el hombre debería ya aprender a vivir en una perspectiva de carencia total de sentido, caracterizada por lo provisional y fugaz” (n. 91). Se trataría aquí, en definitiva, de una filosofía posmoderna que carece de centros, que huye, más bien, de ellos y que, al hacerlo, recusa por igual al teocentrismo y al antropocentrismo.


  Frente a ello (pero también frente a los otros “errores”), Juan Pablo II recomienda “a los filósofos y a los profesores de filosofía” tener “la valentía de recuperar, siguiendo una tradición filosófica perennemente válida, las dimensiones de auténtica sabiduría y de verdad, incluso metafísica, del pensamiento filosófico”. Se requerirá, en itinerario tan opuesto al seguido por el pensamiento contemporáneo, dejarse “interpelar por las exigencias que provienen de la palabra de Dios”, puesto que, según el Papa, solo así podrán ser iluminados “los diversos ámbitos de la actividad humana”. La metodología por seguirse pondrá de relieve, una vez más, quién deberá llevar la primera voz en la relación fides-ratio: todo lo concerniente al ser humano será esclarecido “con el ejercicio de una razón que es más segura y perspicaz por la ayuda que recibe de la fe” (n. 106). Si se carece de la fe, la tarea esclarecedora resulta, a todas luces, imposible para el no creyente, de lo que se colige que el hiato razón-fe solo podría ser superado desde una de sus dos polaridades constitutivas.


  Benedicto XVI, el pontífice que mejor ha conocido, por su formidable bagaje cultural-teológico, las exigencias de polarización que históricamente han acompañado a la relación fe-razón, subrayó en Deus Caritas Est, encíclica firmada el 25 de diciembre de 2005, la dimensión humanista del amor cristiano fundamentada en un personalismo que asume el eros desde una unidad psicosomática: “Ni la carne ni el espíritu aman; ama la persona”. La cita de Nietzsche acusando a la Iglesia de ser destructora de lo erótico (Deus Caritas Est, n. 3) manifiesta el deseo pontificio de dialogar con un humanismo abiertamente anticristiano, patente también en la confrontación “entre la posición de la Iglesia y la situación social y cultural actual”, tal como se constata en su encíclica Veritatis Splendor (n. 84). Al igual que sus antecesores, Benedicto XVI se refiere a la incompatibilidad entre la “verdad revelada” y “algunas afirmaciones filosóficas” que, aun cuando el nexo no aparezca expresamente declarado, son responsables de “ciertas orientaciones del pensamiento teológico” (n. 29). El mandato paulino de Rom 12:2: “No os acomodéis al mundo” es citado en el n. 85, pero reconociendo que, aun cuando se impone una relativización de la cultura (n. 53), la “nueva evangelización” debe enfrentarse al reto de llevar el mensaje de Cristo a la situación social y cultural del mundo presente (n. 106).


  Dicho desafío ha de traducirse en que la fe cristiana, al poseer una “profunda humanidad” (n. 119), está en capacidad de proporcionar al hombre una respuesta completa a la pregunta sobre el sentido de la vida (n. 1). En efecto, citando a San Ignacio de Antioquía (Ad Romanos VI: 2-3) y poniendo al “martirio” como criterio para discernir la auténtica “humanidad del hombre”, Benedicto XVI se hará cargo de su confesión final: “Seré hombre en pleno sentido si me dejan contemplar la luz e imitar la pasión de Cristo” (n. 92).


  El sentido de la vida se alcanza, entonces, en un más allá vedado al antropocentrismo radical, de ahí que en la encíclica se apele, en cita de Mc 8:36, a una escatología a la que la razón antropocéntrica también se mantiene renuente: “¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si arruina su vida?” (n. 92). El humanismo cristiano, en consecuencia, no puede entenderse sin trasladar su cumplimiento a una existencia y a un mundo trascendentes, posición que el humanismo ateo rechazará abiertamente al considerar que la respuesta sobre el sentido del hombre y de la vida ha de conseguirse en este mundo terreno y no en ninguna instancia celestial (cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 2124).


  En su encíclica Veritas in Caritate (2009), Benedicto XVI sostiene que “sin Dios el hombre no sabe dónde ir ni tampoco logra entender quién es”, y trae a colación la cita de Pablo VI en Populorum Progressio, donde se afirma que el ser humano, por sí solo, se muestra incapaz de fundar un “verdadero humanismo” y que este, por su identificación con la esencia cristiana, “es la fuerza más poderosa al servicio del desarrollo”. En consecuencia, solo desde Dios pueden sacarse nuevas energías al servicio de un “humanismo íntegro y verdadero”, de ahí que, en palabras del Papa actual, “el humanismo que excluye a Dios es un humanismo inhumano”. En refuerzo de lo anterior, Benedicto XVI añade que “solamente un humanismo abierto al Absoluto nos puede guiar a un mundo mejor”, esto es, a una existencia donde el amor a Dios, que es “nuestro todo”, nos impele a abandonar el egoísmo (Veritas in Caritate, n. 78).


  Tal como se consigna también en el Catecismo de la Iglesia católica (obra, sin duda, atribuible, por lo menos en parte, a la autoría de Joseph Ratzinger)73, rechazar la existencia de Dios es ir en contra del primer mandamiento y, por lo tanto, en oposición a lo que sostiene el “ateísmo alienante”, el cristiano no debe perder de vista que la vida humana ha de construirse mediante la trascendencia de la dimensión puramente terrenal (nn. 2123 y 2124). Si ello no es así, el mundo humano de la vida se erige sobre “una concepción falsa de la autonomía del hombre” en la que Dios se opone a su dignidad, correspondiéndole a la Iglesia confirmar que su mensaje “conecta con los deseos más profundos del ser humano” (Veritas in Caritate, nn. 21 y 26).


  Dicha conexión, empero, no resulta de fácil cumplimiento, especialmente allí donde otrora el cristianismo y la cultura constituyeron una realidad inseparable. La constatación de que “en Europa se vive sin Dios” equivale, para Benedicto XVI, a afirmar que el “indiferentismo”, el “secularismo” y el “ateísmo” son tres coordenadas en las que se desenvuelve la cultura “en naciones donde la vida cristiana era antes floreciente” (Carta Apostólica Ubicumque et Semper, setiembre de 2010). El Papa ha descrito con negras pinceladas el panorama de de un continente europeo en el que, tras la “expulsión de Dios de la vida pública”, solo queda “una viña devastada por los jabalíes del laicismo”74. A la “vanguardia de esta piara” —ha escrito Juan G. Bedoya, tratando de interpretar el pensamiento papal— se encuentra el “laicismo”75, uno de cuyos epicentros es España, nación en la que ha resurgido un “secularismo fuerte y agresivo”, similar al que se vio ya “en la década de los años 30”. Las raíces de un proceso histórico que ha devenido en “laicidad”, “anticlericalismo” y “secularismo” se hunden en una concepción del hombre que se opone a Dios para que pueda desarrollarse un humanismo “libre”: “Es una tragedia que en Europa —confiesa Benedicto XVI—, sobre todo en el siglo XIX, se afirmase y divulgase la convicción de que Dios es el antagonista del hombre y el enemigo de su libertad”76.


  A esta visión ha de añadirse, procedente de la praxis incorrecta de la fe, un componente más acerbo aún para un Papa que se propuso, como temas centrales de su pontificado, la “conciliación entre fe y razón” y el “regreso a la simbiosis entre fe y arte”77. Al desencuentro actual de ambas polaridades ha contribuido, sin duda, la “suciedad” imperante en la Iglesia, de la que, “como del cráter de un volcán”, ha emergido súbitamente “un mundo de inmundicia” (Novena estación del Víacrucis. Viernes Santo, 25 de marzo de 2005). En este sentido, los casos de pederastia en el clero constituyen, incluso para la gente religiosa, argumentos existenciales más convincentes en contra de la Iglesia católica que las declaraciones teóricas eclesiásticas confirmando el celibato sacerdotal, la prohibición de los matrimonios entre homosexuales o la condena sin atenuantes de las prácticas abortivas.


  También para el Papa, a pesar de que —según él— Dios no exige nunca “el sacrificio de nuestra razón”, el problema de la teodicea no se resuelve tan triunfalmente como, en principio, cabría esperar de un magisterio eclesiástico de tradición tan dogmática. Cuando, en mayo de 2006, visitó el campo de exterminio de Auschwitz, se refirió, casi en actitud conminatoria, al “silencio de Dios” ante el “triunfo del mal”: “¿Por qué, Señor, permaneciste callado? ¿Cómo pudiste tolerar esto?” (El Mundo, 29 de mayo de 2006). Aunque aquí no se trata de una interpelación desentendida del quicio teocéntrico que anima al humanismo cristiano, sino de un “eclipse de Dios” momentáneo que, imitando al “por qué me abandonaste” (cur me dereliquisti) (Mt 27:46) de Jesús en la cruz, ha de convertirse en “prueba” para el creyente, no han de caber dudas acerca de que, también para la fe, la coexistencia de Dios y del mal en el mundo representa una suerte de hiato cognitivo que, en último término, constituirá un argumento más en pro de la interpretación antropocéntrica de la realidad humana.


  Los retos que se plantean a la fe desde un ateísmo tan beligerantemente activo como el actual constituyen, sin duda, el obstáculo más significativo para la vigencia de un humanismo sustentado en posiciones teocéntricas. La etiología de la crisis de Dios —que el papa Benedicto XVI, haciéndose eco de sus antecesores, ha denominado “eclipse de Dios”— (Jornada Mundial de la Juventud: Madrid, agosto de 2011) tiene, como ya se ha visto, diversidad de raíces. A la filosofía, como diagnóstico de los tiempos presentes, no se le puede escapar el hecho de que la crisis también se ha desencadenado por la forma en que los discípulos de Cristo —entre los que se cuentan, en primer plano, los cuidadores oficiales del depositum fidei — presentan su imagen de Dios. No solo el laicismo produce vocaciones ateas y agnósticas, sino que su expansión también puede estar relacionada con una transmisión del mensaje cristiano que, en determinados ámbitos, origina más luz que tinieblas.


  2.3. Otras reacciones de la teología católica


  La teología católica, sin embargo, no está constituida tan solo por los documentos del magisterio y por aquellos teólogos que, fieles a él, se convierten en sus representantes y voceros. Posee también otras dos fuentes de las que nunca podrá prescindir: el mensaje bíblico (de manera privilegiada, el neotestamentario) y la realidad circundante (el mundo, en especial el mundo del hombre). No puede desentenderse, entonces, del ser humano y del mundo como puntos obligados de referencia, pero tanto el antropocentrismo como el cosmocentrismo absolutos son dos posibilidades que le están vedadas, puesto que su centro único, desde el que han de interpretarse las realidades del hombre y del mundo, no puede ser otro sino Dios (o Cristo, que es la palabra de acceso a Dios, su revelación auténtica). Una teología cristiana ha de ser, en consecuencia, esencialmente teocéntrica (o cristocéntrica), es decir, tiene que contemplar (theorein) siempre la totalidad de lo existente desde la “razón de la divinidad” (sub ratione deitatis)78.


  Puede afirmarse, con las reservas impuestas por una terminología sin tradición teológica escolástica, que el “estatuto epistemológico” de la teología cristiana es triangular (Dios, el hombre y el mundo son sus tres lados constitutivos), pero al ser humano le será imposible hablar de Dios haciéndose entender (légein) (esto es, no podrá “teologizar”) si es que no atiende previamente al “mundo del hombre”. Ahora bien, puesto que el “mundo del hombre” se halla situado en la actualidad, teórica y prácticamente, en el “antropocentrismo”, el teólogo debe hacer inteligible el mensaje divino en un contexto cultural que no es el mismo que el de la epistemología aristotélico-escolástica, compañera inseparable aún de la mayoría de los documentos del magisterio eclesiástico. La realidad más importante para el hombre actual es “su” mundo, es decir, las circunstancias en las que él vive, trabaja, sueña y muere. Pero en ese mundo humano su centro es el hombre mismo y, por ende, su entorno circunstancial (sociedad, historia, cultura) tiene que ser decididamente antropocéntrico. Ahí, en esa realidad concreta de la relación hombre-mundo, el ser humano se pregunta sobre el sentido de su vida y sobre su específico “estar en el mundo”, un Dasein entretejido desde el inicio con su realidad circundante. Para el defensor del teocentrismo, sin embargo, esta realidad es insuficiente para explicar algo que la trasciende, aunque no niega que, a partir de ella, pueda describir su “religación” con una realidad trascendente y absoluta, o —dicho de otro modo— con un centro causal que relativice la inmanencia del “mundo humano de la vida” y lo vincule ontológica y gnoseológicamente a Dios.


  La explicación teocéntrica y la antropocéntrica (consecuencias, respectivamente, de la fe y de una razón autónomamente administrada) convergen en la pregunta sobre el sentido de la vida, pero no en sus respuestas, de ahí que la dimensión antropológica del teocentrismo se agote, en muchos casos, en esta comunidad de interrogaciones derivadas sobre el “para qué” del vivir. El creyente piensa que dicha pregunta puede ser contestada admitiendo que el mensaje revelado no puede entenderse si no ayuda al hombre a resolver la pregunta por el sentido79, pero ateniéndose siempre, fiel aquí también a la tradición80, a que la respuesta no ha de provenir del hombre mismo, sino de Dios.


  Mas la visión teológica medieval no puede ocultar que si el sentido de la vida humana estriba en compartir la vida con la divinidad y alcanzar así una felicidad absoluta, tal propósito no puede alcanzarse exclusivamente por medios naturales, sino que ha de ser también fruto de la gracia divina. Esta dación de sentido implicaba para determinadas tendencias humanistas de la Edad Media una minusvaloración del hombre producida por una relación de gratia-natura en la que la gracia divina se constituía en requisito insustituible para alcanzar la felicidad, intermediación que, a no dudarlo, se contradecía con una ética aristotélica en la que el ser humano es capaz, por su naturaleza intrínseca, de lograr, al amparo de la polis, una “vida feliz y buena” (eudaimónos kai eu zen) (Política 1281 a 2).


  Comienza así a perfilarse una realidad humana, alienada en una gracia divina, que se convertirá, con el tiempo y con la aparición de otros humanismos menos teocéntricos, en su polaridad hostil. En efecto, tanto el humanismo marxista como el humanismo radical de Nietzsche presentarán la imagen de un Dios que enajena la esencia humana y que, en último término, la depreda. En Nietzsche su ateísmo consistirá en “matar” a Dios y, una vez consumada su muerte, avanzar hacia el despliegue de virtualidades humanas que serían imposibles de alcanzar si se admitiera la existencia de la divinidad. El verdadero humanismo solo puede darse en un horizonte sin Dios y, por consiguiente, tendrá que ser necesariamente ateo. A esta alienación-depredación de la naturaleza humana o, lo que es lo mismo, a esta exacerbación absoluta del antropocentrismo, ha de enfrentarse la teología en su afán evangelizador, partiendo de un hecho tan macizo como problemático: dos concepciones antagónicas del ser humano tienen que dar de sí también dos humanismos igualmente polarizados.


  Describir los tratamientos teológicos que, a extramuros de la doctrina oficial han sido llevados a cabo para cumplimentar esa tarea, no es, en absoluto, la intención de estas páginas, aunque sí habrá que detenerse, en aras de una comprensión más cabal de lo que significa el humanismo cristiano, en algunas coordenadas teóricas esenciales.


  En primer término, la teología revelada, en cuanto que, paradójicamente, es un “decir algo racionalmente sobre Dios” que sobrepasa los límites de la razón, no puede desprenderse de lo que Dios dice sobre sí mismo. Por consiguiente, no hay teología revelada sin dejar que Dios se constituya simultáneamente en su sujeto y objeto supremos, o, lo que es lo mismo, sin que Él tenga la última palabra. Dicho con más pregnancia: no puede haber teología revelada que no sea teocéntrica y, en consecuencia, sea que se refiera a lo humano o a lo mundano, debe guardar fidelidad a la visión (theorein) y al lenguaje (légein) teocéntricos y contemplar todo desde la perspectiva de la razón divina (sub ratione deitatis). De esta contemplación surge la dimensión latréutica o doxológica de la fe, esto es, la glorificación de Dios, que se convierte también en finalidad de la Iglesia. Se trata de una dimensión vertical, ascendente, pero que ha de estar unida a la dimensión soteriológica o salvífica del hombre. Tal como la fenomenología de la religión ha sostenido, las múltiples manifestaciones religiosas se reducen a ambas dimensiones, que constituyen su síntesis causal. La Iglesia tiene también por fin sobrenatural el cultivo de la dimensión salvífica, que se orienta de modo descendente de Dios al hombre y que puede ser interpretada como más cercana al giro antropocéntrico, puesto que en ella el ser humano se constituye en el punto central de referencia. Pío XII, en la encíclica Mediator Dei (1947), dio un primer paso al subrayar la dimensión antropológica de la liturgia en la relación hombre-Dios, poniendo así de manifiesto que la teología es también una “ciencia salvífica” (scientia salutis) (cfr. Ef 1:2-16).


  La teología escolástica, en su afán de constituirse en scientia, enuncia sus contenidos dogmáticos recurriendo a conceptos metafísicos extraídos del realismo gnoseológico (teoría aristotélico-tomista del conocimiento). Ello puede verse tanto en su etapa medieval como en la postridentina y en la denominada neoescolástica, y constituye, hasta nuestros días, el recurso metodológico más recurrido en los documentos oficiales de la Iglesia. De ello da testimonio el canon 1366, párrafo 2, del Código de Derecho Canónico, en el que se recomienda exponer la teología según el método, la doctrina y los principios de Santo Tomás de Aquino.


  Pero la fidelidad a la metafísica aristotélico-tomista no es ya un signo del tiempo presente, de ahí que la repercusión del giro antropocéntrico sobre la teología católica haya dado de sí algunas características que, por su notoria significación en lo que respecta al humanismo, no pueden omitirse aquí, siquiera de manera enunciativa. En todas ellas, de un modo u otro, se muestra una inclinación antiescolástica a fin de “humanizar” el mensaje revelado y convertirlo en praxis humanista:


  a) El desplazamiento de la prevalencia de la recta doctrina (ortodoxia) hacia la práctica recta (ortopraxis).


  b) La verdad revelada no es una verdad para ser contemplada como visio intellectualis Dei, ni tampoco para ser sometida a análisis hermenéuticos no vinculados a la praxis; es una verdad para ser “realizada”.


  c) La teología de la ortopraxis hace referencia, de manera preferencial, a la actividad sociopolítica de los cristianos en su existencia o Dasein cismundanos.


  d) La utopía celestial, cifrada en una contemplatio Dei mística y glorificatoria, se traslada a este mundo como una especie de anticipo escatológico del reino de Dios.


  e) La mística de la acción ha de imponerse a la mística teocéntrica en la misión de transformar las estructuras del mundo.


  f) La teología de la relación fides-ratio deja su lugar a una nueva teología fundada en las virtudes teologales, pero más antropocéntricas, de la esperanza y del amor.


  Fiel a las voces provenientes de la realidad e intérprete ineludible de los signos de los tiempos, la teología católica ha tenido que bajar el nivel dominante de la fe para escuchar con más nitidez los reclamos de la razón. El impacto en ella producido por lo que, en último término, puede englobarse en la categoría de “giro antropocéntrico” es, en realidad, tan ramificado y multifacético que resulta prácticamente inabarcable: la moral, la liturgia, la política, la concepción misma del ser humano y de Dios no han escapado a su repercusión.


  No resulta extraño que sean las teologías más relacionadas con el fenómeno humano las que privilegien la dimensión soteriológica y, con ella, el papel que le cabe desempeñar a la religión cristiana en su misión social; esto es, en las relaciones interhumanas. Mientras que la fe latréutica aspira hacia una relación con Dios signada por la plegaria y el tributo glorificatorio, en la fe salvífica es el ser humano concreto —en su dolor, en su finitud, en su convivencia política— su punto de partida y su necesario punto de llegada. Se trata, en consecuencia, de una religiosidad antropocéntrica que buscará identificar correlatos cercanos en las fuentes bíblicas, en la Patrística y en toda la teología cristiana. Los dogmas trinitario y eucarístico, por poner dos ejemplos reveladores, encontrarán menos eco que determinadas citas proféticas o neotestamentarias relacionadas más directamente con el mensaje soteriológico.


  De cara a la realidad latinoamericana, ha sido la Teología de la Liberación su testimonio más elocuente. Recurriendo a una metodología de análisis tomada del humanismo marxista y, al mismo tiempo, no renunciando a establecer el reino de Dios como cometido final de su tarea evangelizadora, se vio en la necesidad de trasladar el topos soteriológico desde el más allá hasta el más acá, desde el cielo a la tierra, lo cual implica, como se verá más adelante, una translatio imperii con connotaciones políticas y escatológicas distintas a las de una teología fundamentada predominantemente en la dimensión latréutica.


  2.3.1 Hacia una teología antropocéntrica


  Si la razón tiene su propia “astucia”, no podrá negarse que también la tiene la fe. La teología católica ha explorado en peripecias racionales que, en último término, no le impiden hablar a los hombres sub ratione deitatis, muchas de las posibilidades que le ofrece la palabra de Dios para moldearlas a las circunstancias sociales, culturales e históricas del mundo actual y, de modo especial, a uno de sus ejes transversales: el giro antropocéntrico. Sin embargo, han sido las circunstancias las que le han impelido a hacerlo, lo cual testimonia que en los “signos de los tiempos” la fe no interviene como causa sino, más bien, como una instancia exógena que pretende erigirse, acorde con su esencia, en su remedio terapéutico. Así, pues, el combate de la explotación del hombre por el hombre (llámese pobreza, injusticia, pecado social) también ha de constituirse, en aras de lograr una sociedad emancipada, en objetivo irrenunciable del humanismo teocéntrico. Pero en él no puede prescindirse de Dios; tendrá que ser Dios y, más en concreto, su mensaje revelado, la garantía de su logro.


  Ahora bien, una teología que pretenda centrar el mensaje evangélico en una realidad radical distinta de Dios o que, fundamentándose en enunciados pretendidamente antropocéntricos como “Dios es amor” o Jesucristo es el “Hombre-para-los-demás”, diluya el núcleo latréutico de la teología cristiana, no parecería estar en capacidad de desarrollar un discurso propiamente teológico. La “horizontalización” del mensaje neotestamentario en aras de una “humanización” de sus contenidos se halla en patente contradicción, incluso en su interpretación cristocéntrica81, con la rotunda afirmación del Evangelio: Jesús es, ante todo, el hombre para Dios.


  Pero la prohibición de amar el mundo (signo de la “concupiscencia de la carne y de los ojos” y de la “soberbia de la vida”) (1 Jn 2:16) no agota la tarea impuesta por el mensaje cristiano. Aparece, más bien, jerárquicamente relegada frente a un “mandamiento nuevo” por cuyo cumplimiento se reconocerá a los discípulos de Cristo: “Quien no ama a su hermano, a quien ve, no es posible que ame a Dios, a quien no ve” (1 Jn 4:20; Jn 13:34-35). Centrar la voluntad de Dios en el cumplimiento del amor al prójimo (Mt 7:21-22, 38) pasa a convertirse en una exigencia de “horizontalizar” (es decir, de “humanizar”) mediante la praxis un mandamiento que exige glorificar a Dios en el amor al hombre.


  Si bien la praxis es un concepto camaleónico82 en el que caben incluso metodologías opuestas, no podrá negarse que la verticalidad de un mensaje divino, que proviene de un Dios que se define como amor (Deus caritas est) (1 Jn 4:16), ha de transformarse ahora en “secular”, esto es, en una suerte de “caridad mística” en la que quepan, horizontalmente, todos los amores humanos, incluido el practicado por los increyentes. Concebir al ser humano como centro de la evangelización y hacer que en la historia humana se encarne el mensaje de Cristo no sería, desde la perspectiva ortopráctica, tarea tan solo de los creyentes, sino también de los ateos, especialmente de los que, como los marxistas, luchan por conseguir un mejor destino para los explotados de la tierra. Este sería el “humanismo real” y el nuevo nombre de lo que una teoría, imposible de ser transformada en praxis cismundana si solo se la interpretaba latréuticamente, se denominó de manera tradicional como “teología cristiana”. Sin embargo, esta “horizontalización” del amor humano llevada hasta el extremo de instaurar el cielo aquí en la tierra e identificar, por su intermedio, la voluntad de Dios, tendrá que enfrentarse a una exégesis bíblica discordante que no aceptará convertir la teología en ancilla revolutionis. Los defensores de la interpretación horizontal del mensaje evangélico, al contrario de lo que proclamaba San Agustín, no considerarán como “poseedores injustos” (iniusti possesores) de la verdad a los no cristianos y, por consiguiente, no se hablará de “arrebatarles” sus ideas para cristianizarlas, sino de compartirlas (cfr. De doctrina christiana II: 39-40; 60).


  Ahora bien, para realizarla no hay que guiarse exclusivamente por la consigna de Urs von Balthasar: Solo el amor es digno de fe, sino dotar a la praxis de una mística de la que puedan nutrirse también humanismos no cristianos. Un cristiano comprometido en la tarea de actualizar en este mundo el mensaje revelado ha de ser in actione contemplativus y, por lo mismo, tendrá que unir las dimensiones latréutica y soteriológica en una praxis que la Teología de la Liberación ha expresado, fusionando dos términos de muy difícil convergencia, con el lema: “mística y política”. Dios no se encuentra, como sucedía en la mística tradicional, en una inmediatez proporcionada por el theorein contemplativo, sino en el rostro concreto del pobre, del desheredado de la tierra, de aquel que mejor transparenta la voluntad divina como objeto de amor. Se “ve” a Dios en sus criaturas más necesitadas y, por lo mismo, solo es posible “contemplarlo” mediante la política, o, más en concreto, mediante actos liberadores que conviertan al creyente en un “místico político” (in liberatione contemplativus).


  La conversión de la teología política en una actividad teologal implica un nuevo desplazamiento: que el intellectus fidei pase a ser un intellectus amoris83. La interpretación “amorosa” de esta transformación de la fe no carece de antecedentes en el pensamiento cristiano, pero ahora, antes que ser atribuida a la gratuidad divina de un bien que, por esencia, tiene que ser compartido (bonum diffusivum sui), ha de considerarse, más bien, como efecto de la repercusión del giro antropocéntrico en la teología. Sin embargo, dicha apreciación no debe relegar a un segundo plano el hecho de que la Escolástica estuvo presidida, y lo está hasta el día de hoy en documentos oficiales, por una relación fides-ratio que se remonta a San Agustín, se refuerza en San Anselmo de Canterbury y queda fijada en formulaciones de tan perdurable tradición como fides quaerens intellectum (“la fe que busca la inteligencia), intellectus quaerens fidem (“la inteligencia que busca la fe”) o, en confesión clara de su propósito, fidem rationemque coniungere (“unir la fe y la razón”). Más allá de su apariencia igualitaria, se trató siempre en ellas (por lo menos, en el magisterio oficial de la Iglesia) de corroborar el primado de la fe. Eran, en efecto, enunciados teocéntricos de difícil relación con la misión soteriológica, de ahí que, debido a ello, la teología haya tenido que recurrir a la esperanza y a la caridad más que a la fe para, así, proporcionarse a sí misma un vehículo expresivo menos distante para los hombres de nuestro tiempo y más acorde con la visión antropocéntrica de la realidad84.


  Dando primacía a la ortopraxis, el intellectus fidei se transforma en un intellectus caritatis que exigirá, para cumplirse, el necesario correlato de la praxis. En la forma mentis pueden, ciertamente, encontrarse graves desavenencias teóricas con la teología atea, pero si la caridad se convierte en una forma vitae, las desavenencias podrían diluirse en una praxis común con un idéntico objetivo: amar al pobre, liberarlo de la explotación, construir un mundo más justo. Desde el prisma del amor (sub ratione caritatis), las posiciones antitéticas devienen en una síntesis fraterna que, además, concuerda con numerosas citas del mensaje bíblico. Esta interpretación teológica de la verdad hace posible, como demostró la Teología de la Liberación, que todos los hombres comprometidos con el establecimiento del Reino de Dios aquí y ahora, no importando si son creyentes o no, puedan caminar en comunión hacia la misma meta.


  2.3.2 La teología antropocéntrica de la liberación y su relación con el marxismo


  La intención de conceder la primacía a la dimensión soteriológica de la fe —e incluso de reducir esta última, en su praxis, a dicha dimensión— se convirtió en sello característico de una tendencia importante en la teología católica. Más allá de nombres y problemas puntuales, conviene recordar que el giro antropocéntrico, como señal pionera de unión para resarcir el hiato abierto entre la teología cristiana y la cultura contemporánea y revestido ahora de inculturación evangélica, se concretizará en movimientos teológicos que tendrán, como su punto de llegada más saltante, a la “Teología de la Liberación”, pero que en su recorrido hacia ella van dejando testimonios emparentados con la causa antropocéntrica: teología de las realidades terrenas, teología del progreso, teología de la secularización, teología de la muerte de Dios, teología de la política.


  Ya antes del Concilio Vaticano II, determinadas posiciones neomarxistas antiestalinistas —y, paralelamente, las aproximaciones hacia tesis antropocéntricas de parte de la teología cristiana— posibilitaron que, durante décadas, se viera en ambas interpretaciones del mundo (marxismo y cristianismo) “dos máximas respuestas al para qué de la vida” y “dos maneras de redimir” a los seres humanos (González Ruiz 1962: 59 y 23). Puesto que la meta final era coincidente y también lo era el enemigo a batir, se pensaba que los “marxistas cristianos” y los “cristianos marxistas” no constituían una contradicción sino, más bien, la superestructura ideológica de una sociedad en la que, por fin, la injusticia y la explotación dejarían de existir.


  Desde luego que el clima histórico y el “espíritu del tiempo” eran favorables para este fin. La Revolución cubana (y, más adelante, la Revolución nicaragüense), los sacerdotes obreros, los aires innovadores del Concilio Vaticano II, determinados teóricos marxistas descontentos de los centros del poder comunista (Moscú y Pekín) y no pocos teólogos católicos (incluidos algunos obispos) insatisfechos con Roma, constituían un telón de fondo propicio para que el hombre se deje de mirar a sí mismo en forma de “Otro” e, intentando recuperar su esencia alienada, trajese hacia su propio centro las hipóstasis metafísicas relacionadas con una deidad inoperante o maléfica en la práctica.


  Había aún otra coincidencia. Los marxistas que se alejaban del “dogmatismo estalinista” y de la “escolástica” por él representada (Garaudy 1970: 14) huían, ante todo, de la praxis in abstracto. Buscaban otras teorías políticas y morales, convencidos, al igual que muchos teólogos cristianos, de que ni el existencialismo ni el personalismo (validado este último, en un principio, como contraposición al pensamiento neoescolástico) ofrecían garantías de terminar con la explotación del hombre por el hombre, especialmente en el Tercer Mundo (Oelmüller 1979: 14-15).


  Los esfuerzos teológicos por aproximarse a una coexistencia teóricamente plausible con el marxismo y, como resultado de ello, a una praxis política común, constituyeron una característica importante en el cuarto de siglo que siguió al Concilio Vaticano II. Como efecto de una nueva conciencia de la relación entre la Iglesia y el mundo, se instauró un clima de diálogo que —según Garaudy— se debió principalmente a los creyentes que se esforzaron “en repensar y vivir su fe desde las perspectivas del mundo moderno” (1971: 40). Pasada la repercusión existencialista y el personalismo, la teología escuchó atenta, casi como única voz dialogante, al marxismo. A ello contribuyó también la importancia que se concedió a los escritos “humanistas” del joven Marx, ya que la política del marxismo imperante estaba muy lejos del ideal pluralista que había de enarbolar el “humanismo moderno” (Garaudy 1970: 66-69).


  Valga aquí, como síntesis del humanismo de Marx, el nuevo “imperativo categórico” por él propuesto en Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (1844) para justificar en la praxis que “el hombre es el ser supremo para el hombre”: “Desprenderse violentamente de todas las relaciones que consideran al ser humano como un ser inferior, esclavizado, abandonado y despreciable” (...ein erniedrigtes, ein geknechtes, ein verlassenes, ein verächtliches Wesen) (Marx-Engels 1981: I, 18) y, así, erradicar definitivamente los obstáculos encontrados en el camino hacia la Ilustración. ¿Qué cristiano podría mantener discordancias con el humanismo proclamado por Marx en sus primeros escritos? El recurso a las fuentes marxistas se convertía, así, en la crítica más elocuente al marxismo oficial, pero también en una eventual disponibilidad para el diálogo con otros interlocutores.


  Es poco probable que la Teología de la Liberación hubiera surgido si la crítica marxista, en nombre de un humanismo radical, no hubiese demolido teóricamente una ética religiosa burguesa basada en el egoísmo de clase y en la explotación del hombre por el hombre. La imagen de Dios era una creación humana que respaldaba esta situación injusta y que, además, contribuía a perpetuar como inamovible un statu quo intrínsecamente antihumano. Sin una crítica de la religión y, paralelamente, sin una política revolucionaria no podía darse un paso en la dirección de un humanismo que reconociese en la práctica la igualdad de los seres humanos y su derecho a un porvenir menos alienado. Dios constituía, sin duda, para el humanismo marxista un obstáculo por erradicar, ya que la promesa de recompensar en el más allá a los que habían sido despojados de su dignidad en el más acá, no era sino un “opio” teológico para que las estructuras sociales permaneciesen estáticas y perennemente injustas.


  La teología cristiana no podía cruzarse de brazos ante este “signo de los tiempos” que involucraba una imagen de Dios discordante con la del Evangelio y, como efecto, una religión convertida en instrumento de alienación de la esencia humana. Ello ponía de manifiesto un signo inequívoco del antropocentrismo radical: hay dioses en los que los creyentes merecen ser ateos. Había, pues, que mostrar el verdadero rostro de Dios en una religiosidad que antepusiera el desinterés altruista y el amor al prójimo a una ideología del egoísmo y que concentrase su misión, de modo eminente, en los pobres de la Tierra, esto es —empleando la terminología marxista—, en las masas de un proletariado que la burguesía cristiana había contribuido a engendrar y a multiplicar.


  ¿Cómo remediar situación tan injusta y, al mismo tiempo, tan empíricamente constatable? El reto planteado a la fe cristiana no podía responderse sino políticamente, de ahí el surgimiento de diversas teologías que, centradas en la dimensión soteriológica del Evangelio, ubicasen en el ámbito de lo político su compromiso de volcar en la práctica, como antídoto para la injusticia, las exigencias humanistas contenidas en muchas perícopas del mensaje revelado. A esta intervención de la fe se unió la racionalidad de un humanismo ateo que, especialmente en su faceta marxista, contribuyó a un nuevo resurgir de una relación ratio-fides principalmente como tarea política. Puede decirse que, en esta coyuntura, la Teología de la Liberación representa su rostro más visible y publicitado.


  Dicha teología privilegia la dimensión soteriológica de la escritura bíblica y, con una metodología antropocéntrica de análisis, diagnostica los impedimentos que obran en pro de la injusticia social y que han de ser erradicados para instaurar el reino de Dios en la Tierra. Ello no parece posible si, al igual que sucede en el marxismo, la sociedad no se divide en bandos antagónicos (los pobres, los explotados o proletarios; y los ricos, los explotadores o capitalistas). Condicionada por esta escisión social, la Teología de la Liberación no podrá proponer un humanismo ecuménico, a no ser, claro está, que se determine que la escisión tendrá que desaparecer en un marco de tiempo predecible, o que se sostenga que el trato que debe dárseles a los “explotadores” es signo, en último término, de un comportamiento humanista acorde con el Evangelio.


  La teología, en cuanto praxis liberadora, ha de definirse primordialmente como intellectus amoris y, por ende, como un trasvase hacia la caridad de todo lo que se asignó a las virtudes teologales de la fe y la esperanza. El binomio razón-caridad —sucedáneo del de razón-fe— se convierte en un requerimiento tanto del teocentrismo como del antropocentrismo y, al mismo tiempo, en posibilidad de universalizar la labor evangélica e incluir en ella también a los defensores del materialismo histórico-dialéctico. Si ellos buscan, en último término, el amor entre los seres humanos (intellectus quaerens caritatem), podrá establecerse una relación de comunión entre su praxis revolucionaria y el humanismo cristiano.


  En efecto, si la ortopraxis se constituye en criterio de verdad de una teología que, para ser tal, no puede renunciar a su núcleo teocéntrico, dicho recambio de la ortodoxia implicará que la verdad revelada es una verdad-para-el-hombre y que, si no es actualizada, no habrá dado de sí todo lo que en ella se contiene. Prescindiendo de las dificultades casi irresolubles que presenta el concepto de praxis85, no podrá evadirse aquí la constatación de la coincidencia entre una teología así interpretada y una de las posiciones axiales del humanismo marxista, la tesis 11 de Marx sobre Feuerbach: “Los filósofos han interpretado el mundo de modos diversos; de lo que se trata, empero, es de cambiarlo” (Marx-Engels 1981: 200). La oposición interpretación-cambio, statu quo-revolución, teoría-praxis queda enteramente al descubierto.


  Para Marx, el cristianismo es también “una” de las interpretaciones teóricas sobre el mundo; para los teólogos de la liberación, constituye, sin embargo, “la” teoría que, intrínsecamente, se niega a sí misma si no se convierte en praxis transformadora de la realidad social. Consiguientemente, marxismo y cristianismo pueden ser compañeros de camino en la que, para ambos, constituye una tarea perentoria. Esta suerte de ensanchamiento humanista no significa, sin embargo, que fuera practicado en igual proporción por marxistas y cristianos.


  El humanismo ateo-marxista es, por esencia, beligerante y proselitista, atribuciones de las que también se hace acreedora, por su vinculación con la universalidad del mensaje salvífico cristiano, la Teología de la Liberación. Esta no podrá desentenderse de extender su influencia al ámbito político y restringirla tan solo a la vida individual. La ambigüedad interpretativa de la que carecen citas tan contundentes como “dad al César lo que es del César” (Mt 22:21), o “mi reino no es de este mundo” (Jn 18:36), no parece hacer mella en la expansión hacia la universalidad de una doctrina que, según sus creyentes, procede únicamente de Dios y tiene en Él, en último término, al garante de su cumplimiento. Debe afirmarse, sin embargo, que el carácter combativo de la Teología de la Liberación se ha manifestado, en no pocas ocasiones, más exacerbado frente a otras interpretaciones teológicas católicas que frente al marxismo.


  El reconocimiento de ciertas coincidencias no puede pasar por alto que Marx y Engels proporcionan un material teórico lo suficientemente extenso y minucioso como para negar cualquier coexistencia pacífica entre el materialismo histórico-dialéctico y el mensaje cristiano, posición compartida también por Lenin, el cual, apelando a una filosofía científica identificada con una verdad única, invocará al socialismo para que llame “a la ciencia a luchar contra las tinieblas de la religión”86.


  El marxismo fundacional no reconoce la matriz cristiana de la que, eventualmente, pueden proceder sus alegatos revolucionarios. En este sentido, su poder de absorción de las antítesis es menor que el de una teología católica que, en apertura ecuménica de su mensaje soteriológico, llegó a considerar a los marxistas como auténticos compañeros de ruta en la humanización del hombre. Que este pueda ser, de hecho, naturaliter christianus para una teología teocéntrica no implicará que, desde la otra ribera, se acepte la común filiación divina de ateos y creyentes. Si por humanismo se entiende también que es más humano dar que recibir, resultará fácil ubicar aquí el fiel de la balanza. El humanismo ateo aspira, más bien, a liberarse de toda teología (incluida la de la liberación), ya que esta última, si bien considerada como compañera de camino por determinadas corrientes marxistas, no puede, a la larga, sino convertirse en uno de sus rivales a combatir. No conviene, sin embargo, extender el acta mortuoria tanto al marxismo como a la Teología de la Liberación. Periclitada su actualidad, el compás de silencio no ha de significar la negación rotunda de su retorno. En ambos (y también en su conjunción) se contienen virtualidades operativas que constituirán siempre, para las teologías teocéntrica y atea, el reto de conquistar un mundo más humano.


  Su eventual regreso al escenario político-religioso no ha de ser óbice para tener en cuenta que la apertura de la teología católica hacia una comunión teórico-práctica con la teología ateo-marxista demandó una exégesis de casi toda la Revelación judeocristiana en clave liberadora, la cual, vista desde la perspectiva que concede el tiempo transcurrido, resulta tan parcializada e inocuamente lírica como otros textos profanos que apuntaban en la misma dirección87. La importante alusión al trato a los “hermanos míos más pequeños” que, como criterio de salvación eterna, hace Dios en Mt 25:31-46 —sin duda, uno de los textos centrales del mensaje cristiano—, fue convertido en una sinécdoque de muy discutible alcance soteriológico: los “más pequeños” se identifican con los más pobres económicamente, con los desposeídos tercermundistas de los bienes materiales, con las masas proletarias. Así, asumiendo pars pro toto, se justificó teológicamente la alianza entre cristianos y marxistas y se creyó dejar expedito el camino para, en tarea común, implantar el reino de Dios en la Tierra. Johann Baptist Metz señaló, a este respecto, las diferencias existentes entre “la concepción marxista de un Dios que hipostatiza los deseos fallidos del hombre” y “el Dios testimoniado por la Biblia” (1967: 225-234).


  Los denodados esfuerzos de la Teología de la Liberación por coincidir con determinados ideales y tesis marxistas parecieron provenir, en no pocos casos, de una voluntad de congraciarse más con los hallazgos de la razón que con el mensaje evangélico. De ahí que algunos de sus adalides, sin ser víctimas de la mala intención, acomodasen las citas de la Escritura, distorsionasen su contenido y ofreciesen, en no pocos casos, un mensaje parcial y parcializado que, en último término, habría de servir para esclarecer una determinada coyuntura política, pero que no podría convertirse en exégesis perdurable. Sin embargo, sus proclamas acerca de que los enunciados teológicos solo podrían acreditarse como significativos por su vinculación antropológica y su valencia salvífica poseen una fundamentación bíblica real.


  El teólogo católico, al optar por una interpretación marxista de la realidad humana, reforzaba su fe en su vinculación a las inquietudes del tiempo presente, pero con el riesgo de debilitar otros dos pilares fundamentales de su quehacer teológico: la fidelidad a la fe de la Iglesia y el desplazamiento del núcleo teocéntrico Cristo-Dios hacia un antropocentrismo incapaz, a la larga, de no albergar en su seno las restricciones que la teología le impusiese. De este hecho da testimonio también Garaudy: “La síntesis del Dios (cristiano) de lo Alto y del Dios (marxista) del Adelante: he aquí el único Dios que desde ahora podremos adorar en espíritu y en verdad” (1971: 54). En dimensiones tan abiertas caben, sin duda, creyentes de diversa índole, aunque su concordancia en un espacio tan amplio no parece arrojar, de cara al humanismo, un resultado satisfactorio. Rahner sostendrá, en este contexto, la imposibilidad de que pueda darse un “humanismo integral” sin Dios (cfr. Garaudy 1971: 58).


  Dicho humanismo se identifica, del lado ateo, con lo “auténticamente humano” y, del lado creyente, con lo “auténticamente cristiano”, pero para hacer coincidir a ambos en un “humanismo liberador” se requiere de coordenadas menos abstractas y de un nuevo concepto de verdad, que Hugo Assman, por ejemplo, enunció así: la verdad no es otra cosa que un “nombre dado por la comunidad histórica a aquellos actos históricos que fueron, son y serán eficaces para la liberación del hombre” (1973: 65). Gustavo Gutiérrez, haciéndose eco del teólogo luterano Karl Barth, proclamará que “el hombre es la medida de todas las cosas, desde que Dios se hizo hombre”, y que, consiguientemente, la teología contemporánea ha de articularse también en un “insoslayable y fecundo diálogo con el marxismo” (1971: 22, 25-26). En su teología, sin embargo, no se trata, a la manera de Feuerbach, de referirse al hombre como “género” y de depositar en él la esperanza de una redención que exigirá un marco impredecible de espacio-tiempo. Gutiérrez es un teólogo con más impronta existencialista de la que él mismo pueda confesar y, merced a su influencia, que él interpretará también como reclamo perentorio del cristianismo, la tarea liberadora de la teología ha de sedimentarse en el hombre de carne y hueso, en “este” hombre que se sitúa en “este” aquí y ahora, esto es, en el pobre, en el que sufre, en el rostro que mejor refleja el dolor de la injusticia y del abandono. “Hacer teología desde Ayacucho” podría ser, entonces, el apotegma de un quehacer teológico que incorpora al “pobre” en un hic et nunc que debe ser socialmente transformado (1986: 223-224).


  Como se sabe, la Teología de la Liberación debe, en gran parte, sus orígenes teóricos a pensadores europeos, si bien su caldo práctico de cultivo se lo han ofrecido los países cristianos pobres, mejor preparados para entender el lenguaje liberador de la caridad. Ahí, especialmente en el continente sudamericano y merced a la conjunción amor-praxis, el pensamiento católico ha producido también muy destacadas contribuciones. Autores y citas podrían, en este contexto, multiplicarse, de ahí que las sucintas referencias aquí expuestas no hagan justicia a su prodigalidad teológica.


  La teología católica, sin embargo, no se identifica exhaustivamente con una de sus expresiones, por más que la Teología de la Liberación haya constituido —durante un marco de tiempo más largo que el que, de seguro, deseaba el magisterio eclesiástico— una tratativa de vínculo dialogante entre dos humanismos de, al parecer, imposible conciliación teórica. De igual modo, tampoco el humanismo se identifica, de por sí, con el proclamado por la filosofía marxista. Es seguro que ni la Teología de la Liberación con respecto al marxismo (ni viceversa) estarían en disposición de adjudicarse la una al otro la denominación de “humanismo integral”, aun cuando Rahner y Metz, en el máximum de condescendencia por parte de los cristianos, señalasen que el marxismo era un “humanismo integral sin saberlo” (Garaudy 1971: 61-62).


  En los antecedentes históricos de la Teología de la Liberación no puede prescindirse, finalmente, de los intentos de Enmanuel Mounier por incluir en su personalismo cristiano tanto al marxismo del joven Marx como al primer existencialismo, pero la “ola estructuralista”, en palabras de Ricoeur, acabó “barriendo” a la trilogía personalismo-existencialismo-marxismo al considerar a estos “tres hermanos enemigos” como “variables del mismo humanismo”, término este último considerado “vergonzoso” por los pensadores estructuralistas (2000: 96). El personalismo implica también un reforzamiento del lado antropocéntrico cristiano, aunque su concepto de “persona” no puede ser entendido sin una apertura hacia lo infinito que, en último término, lo vincula radicalmente con la realidad divina.


  El esfuerzo por coincidir con determinados tópicos de la fenomenología y del existencialismo (“Cristo fue un existencialista” es la síntesis de no pocas conferencias teológicas de la década de 1950, de las que constituye también un muestrario elocuente la obra que Son Namdong publicó en 1969: El Cristo existencial), cedió el lugar a una reflexión soteriológica en la que los “pobres” (ptochoi), los “insignificantes”, “los que no cuentan”, “los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata” —tal como los calificó Eduardo Galeano en El libro de los abrazos — se constituirían en la opción preferencial de la teología cristiana (cfr. Sáez de Maturana 2010: 287-291). En una tarea aparentemente contraria al antropocentrismo, Garaudy se refirió al afán cristiano por “teologizar la filosofía existencialista” (1970: 167). No se trata, empero, de un ideal enteramente antiantropocéntrico, sino de situar la teología en lo que constituye uno de sus objetivos irrenunciables: emplazar el mundo del hombre en Dios, su centro único y unificador. Para ello será necesaria también una renuncia a determinados postulados dogmáticos y una mirada racional a lo que dicho mundo representa. El mismo Garaudy percibió, en forma de una pregunta que también podría hacérsela el creyente, las dificultades que entraña dicha tarea: “¿Hasta dónde puede llegar esta desmitización y esta desalienación sin que la religión como tal sea puesta en causa?”. He aquí su posición: “No incumbe a un incrédulo ofrecer respuesta a este problema” (1971: 46-47).


  Hoy, sin embargo, amainado ya el atractivo tanto por el marxismo como por la Teología de la Liberación, son otros los tópicos que ocupan a sus antiguos y más caracterizados representantes88. Tal actitud puede demostrar que determinadas teologías cristianas se acoplan muy bien a los vientos que corren, no pudiéndose discernir si su principal impulso radica en un afán auténticamente evangélico, en su fidelidad al giro antropológico o en seguir los dictados de las modas ideológicas.


  2.4 Otras modalidades de la teología católica


  Así como en el ateísmo puede hablarse de posiciones “tibias”, lo propio sucede en el cristianismo cuando se adopta como lema teórico-práctico un vivir “como si Dios no existiera” (etsi Deus non daretur). Empleado, aunque parezca paradójico, como recurso proselitista para ensanchar la capacidad de acogida cristiana, puede devenir, sin embargo, en un “dios no existe” (Deus non datur) y, consiguientemente, en una “muerte de Dios” que tuvo también en la teología, hace cuatro décadas, tres representantes destacados: T. Altizer, William Hamilton y Paul van Buren. Ellos no proclamaron, al modo de Bonhoeffer, un “cristianismo arreligioso”, sino un “cristianismo ateo” en el que la divinidad del Dios-Padre queda disuelta en un hermanohombre (Cristo). Su proclama se instala en coordenadas ideológicas similares a las del ateísmo positivo: Dios tiene que morir para que surja un cristianismo humanista y, para ello, la religión “patriarcal” ha de transformarse en una religión “fraterna”. Podría decirse que aquí se produce una reversión del título de la obra de E. Bloch y, en este sentido, debería hablarse no de un “ateísmo en el cristianismo” sino de un “cristianismo en el ateísmo”.


  Aunque no parece exacto denominar “deicidas” a esta clase de teologías, no podrá negarse que en ellas, a fin de liberarse de un humanismo alienado en la figura de un dios inexistente del cual hay que ser ateos, se aboga por la muerte de un ser que, identificado con el Dios del cristianismo oficial, impide que el hombre llegue a ser realmente “humano”. Es probable que el esfuerzo por diluir las fronteras entre antropocentrismo y teocentrismo haya llegado aquí a una cima histórica.


  Al igual que el existencialismo y el marxismo influyeron, en distinta proporción, en el pensamiento personalista de Mounier y en la Teología de la Liberación, también la posmodernidad, que ostenta signos de “tibieza” en la proclamación de todo mensaje totalizador, no deja a la teología inmune a su repercusión. Adolphe Gesché, en una reflexión sobre el Etsi Deus non daretur, recomienda que la fe debe permanecer en actitud de espera para no encerrarla en su propio paradigma (2002: 187-210). Esta fe silenciosa no se identifica tampoco con ninguna teología deicida, pero en ella se subordina el cristianismo, en oposición al mandato evangélico del “id y predicad a todo el mundo” (Mt 28:19-20), a lo que Chenu denominó la “estructura humana de la fe” (1966: 342). Dicho en otros términos: sin antropología no hay teología.


  Desde otra perspectiva, el Concilio Vaticano II produjo teologías que, amparadas en él, ocasionaron en el interior mismo de la Iglesia la conciencia de haber sobrepasado los límites de la doctrina tradicional y, con ello, haber desembocado en un secularismo antropocéntrico. Aquí el referente principal no es Marcel Lefebvre, quien ya durante dicho concilio había fundado, reuniendo a casi medio millar de obispos, el Coetus Internationalis Patrum, con el fin de asegurar que la pureza de la fe católica no se contaminase de elementos ajenos a ella. Las dos figuras más representativas del descontento producido por algunas teologías epigonales del Concilio Vaticano II son, más bien, quienes habían contribuido también a su realización y desarrollo: Maritain y Danielou. El primero, defensor de un humanismo integral vinculado al personalismo cristiano de E. Mounier, testimonió en Le paysan de la Garonne (1966), con una drasticidad llamativa, su desilusión posconciliar. Danielou se desempeñó como perito conciliar (se dice que fue responsable directo de muchas de las ideas de Gaudium et Spes), pero, nombrado cardenal en 1969, será considerado por su apelación a la fidelidad de la doctrina tradicional y sus denuncias en contra del reduccionismo antropocéntrico, como un “vanguardista” convertido en “reaccionario”. La “resaca” posconciliar devino, por consiguiente, en dos posiciones teológicas claramente enfrentadas entre sí: la ladeada hacia la incorporación de elementos procedentes de otros humanismos y la que se mantuvo impermeable a aceptar en su seno, en nombre del lema paulino Tradidi quod et a ccepi (“he transmitido lo que he recibido”) (1 Co 15:3) —inscrito, por cierto, en la tumba de Lefebvre—, todo lo que podría interpretarse como ajeno al “depósito de la fe”. Al magisterio eclesiástico le correspondió mantener una posición teórica intermedia que trajo insatisfacción, en no pocos casos, a ambas polarizaciones.


  Otro testimonio de las antítesis producidas por el Vaticano II, ad intra de la Iglesia misma, fue la aparición de las revistas teológicas Concilium (1965) y Communio (1972), ambas de alcance internacional y con una pretensión similar: dialogar, desde la fe católica, con la cultura contemporánea. Sin embargo, basta comparar a los teólogos que promovieron Concilium (Rahner, Congar, Schilleebeckx, Metz y Küng) con los que, más identificados con la tradición y el magisterio eclesiásticos, se congregaron en torno a la federación de revistas católicas reunidas en torno a Communio (De Lubac, Von Balthasar, Ratzinger), para percatarse, hasta el día de hoy, de su disímil orientación teológica y, por tanto, también de su diálogo con las realidades sociales, culturales y políticas de los “signos de los tiempos”. Esta desunión ideológica contribuye, sin duda, a que tampoco pueda observarse en ellas una interpretación coincidente en lo que toca al humanismo.



  3. Cuatro paradigmas humanizadores


  Tanto la teología teocéntrica como la teología antropocéntrica atea están de acuerdo en la naturaleza humanista y humanizadora de los paradigmas que serán presentados a continuación. Aquí, sin embargo, se emprenderá la tarea de abordar, ante todo, la forma como ambas teologías los interpretan.


  3.1. El paradigma humanizador del diálogo


  El concepto de ‘diálogo’ (diálogoV) implica considerar en todo ser humano una identidad ontológica que se erige, a la vez, en origen y garantía del humanismo. Dicha identidad se establece mediante una “razón” (lógos) que, no obstante las diferencias de interpretación en su larga travesía histórica, se unifica en el enunciado siguiente: los seres humanos pueden “comunicarse” entre sí porque poseen una esencia “común”. Común-comunitario-comunicacional ostentan, en consecuencia, una mismidad en la raíz de la que se derivan y, debido a ello, el hombre puede entenderse con los otros hombres, compartir una jerarquía apreciativa en relación con cosas y circunstancias y, finalmente, constituirse a sí mismo en valor supremo. Por consiguiente, no puede concebirse un humanismo que no incorpore a su doctrina el diálogo como praxis.


  Ahora bien, el diálogo humanista solo podrá tener lugar entre dos lógoi finitos y, además, diferenciados por su subjetividad. La comunicación interhumana, en efecto, se hace difícil precisamente porque el alcance gnoseológico de la razón, limitado ya en sí mismo, recibe restricciones adicionales de un ser humano que es también corporeidad, historia y tiempo. La psicología racional, en que el hombre era entendido en exclusiva como una naturaleza racional inalterable (llámese alma, espíritu, razón), dejó paso, para constituirse en ciencia, a una antropología filosófica en la que la naturaleza psicosomática humana conforma una unidad inseparable.


  Pero si la “razón pura” se ha revelado como una hipóstasis metafísica cargada de elementos subjetivos y, por lo tanto, de “impurezas” inextirpables, entonces no parece posible preanunciar ninguna clase de diálogo objetivo entre dos concepciones del hombre ontológica y gnoseológicamente tan disímiles: la que afirma que es hijo de Dios y la que sostiene que su cuerpo y su mente han sido “creados” a base del dinamismo continuo de una naturaleza carente de voluntad y de designio. La desproporción registrada en el Evangelio de Juan entre el lógos humano y el Lógos divino (“y el Logos era Dios”, se lee en Jn 1:1) no permite afirmar que el “diálogo” de Dios con el hombre tenga un carácter modélico. Por el contrario, en sentido estricto y desde una perspectiva racional, dicho “diálogo” no puede existir, y ello porque entre la razón-palabra de Dios y la razón-palabra humana existe tal distanciamiento como el que se da, desde la fe, entre la posesión de toda la verdad y la búsqueda mendicante de las migajas que a Dios, gratuitamente, se le caen de su mesa en el trato con sus criaturas.


  Así las cosas, sostener que el humanismo es solo posible con Dios, o situarse antitéticamente en la posición contraria, constituye un signo de perdurable incongruencia dialógica. No existe una razón común que, como raíz de ambos humanismos, pueda subsumir sus antítesis en una nueva y más enriquecida posición sintetizadora. La razón, en la teología atea, no es naturaliter christiana y, por lo tanto, así como no hay ateos cristianos, tampoco pueden existir cristianos ateos, aunque el desmesurado afán soteriológico de la fe haya defendido, en una determinada coyuntura histórica, la posibilidad de su existencia.


  Esta posibilidad nace de la convicción de que Dios es el creador de la razón humana y, consiguientemente, ha de sostenerse que todos los seres racionales poseen idéntica naturaleza. Kant también afirmaba lo mismo, si bien su teoría del conocimiento no le permitía asegurar que fuese Dios la causa originaria de una “razón pura” que albergaba dentro de sí, tanto en su aplicación teorética como práctica, los mismos principios a priori, universales y necesarios. Debido a ello, el humanismo cristiano no posee las restricciones que necesariamente han de acompañar a la ética kantiana. Asegurar, sin embargo, que la razón no es histórica, sino que permanece siempre igual a sí misma y que es impermeable a todo cambio, equivale a ubicarse en un dualismo cartesiano donde la única garantía para afirmar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma estaría fundamentada en negar a la razón las características de la “flexibilidad” y la “extensión” (cfr. Medit. II, 27 y 30). Sin embargo, así no sería posible alcanzar la autonomía de la razón, empresa que se desarrolló, más bien, liberándose de un teocentrismo que la coartaba desde fuera y asumiendo una relación dependiente tan solo de los condicionamientos de la naturaleza física y de las circunstancias sociales y culturales. Dios, en consecuencia, quedaba fuera de lugar.


  Para el cristiano no puede entenderse la realidad sin el recurso a un Dios creador y, por lo tanto, sin un teocentrismo ontológico. Ahora bien, Dios crea al ser humano “a imagen suya” (factus ad imaginem et similitudinem Dei) (Gn 1:26; San Agustín, De doctrina christiana I, 20) y le dota de una razón que le puede conducir a la convicción de que la cognoscibilidad del mundo es parte del plan divino y, por ende, también le suministra una gnoseología conducente a la verdad. La fe y la razón no constituyen, entonces, dos polaridades irreconciliables, sino una suerte de sistema simbiótico en el que, partiendo de que la verdad es solo una, Dios se convierte en el garante de que la razón guía a la fe y de que la fe es la que, a su vez, legitima el poder gnoseológico de la razón para explicar teocéntricamente la realidad.


  El humanismo cristiano no es más que una consecuencia derivada del planteamiento teocéntrico, ya que si el hombre es obra del mismo Dios creador y todos los seres humanos tienen la misma raíz ontológica, entonces son también criaturas iguales. A ello ha de añadirse la cualidad de una voluntad divina que otorga al hombre el atributo de la filiación divina y de la fraternidad humana: todos somos hijos de Dios y, por lo tanto, somos también hermanos. En consecuencia, este humanismo encuentra la explicación de que debemos tratar al otro como a nosotros mismos por la vinculación ontológica existente entre nuestro ser filial con el ser de un creador que se autocalifica de Padre. De cara al comportamiento ético, en el cristianismo se trata, más de que una vocación humanista, de una fraternidad igualitaria en la que el amor, antes que un mandato o idea del deber (deón), ha de considerarse como un poner en práctica el contenido de la naturaleza humana. Ahora bien, en una ontología donde el ser supremo es Dios, no resulta congruente entregar a sus criaturas el rango de valor supremo y, por lo tanto, el ser humano no podrá erigirse en centro de todo lo creado.


  Aceptar este planteamiento implica la fe en un absolutum teocéntrico que otorga relatividad a todo lo creado. No importa, en este contexto, convertir dicha posición teocéntrica en cristocéntrica, sino subrayar que los humanismos basados en la increencia o no dependientes del absolutum teocéntrico han de acomodar su doctrina a un itinerario racional antagónico al cristiano: todo tendrá que ser relativo a un absolutismo antropocéntrico. Pero, merced a esta causa, los diversos humanismos (renacentista, ilustrado, positivista, marxista, existencialista, y el que se deriva del “nuevo ateísmo”), si bien participan de los tres requisitos esenciales del humanismo (valoración suprema del ser humano, tratamiento igualitario y responsabilidad de destino), deben mostrar diferencias entre sí precisamente porque su antropocentrismo obedece también a causas diferentes.


  La fe en el hombre sería, entonces, el único punto de partida para el diálogo, aunque ella, especialmente en lo que respecta al deber de tratar a los demás como a uno mismo, no sea coincidente en su raíz originaria. La pregunta se impone por sí misma: ¿Es este mandato humanista un imperativo categórico procedente de la razón o, más bien, tiene un origen a posteriori basado en que, si se transgrede, será imposible la convivencia? Abandonado el origen teocéntrico del ser humano, las posibilidades de conceptuarlo como “bueno” estarán sujetas al egoísmo propio de la supervivencia o de la convivencia, como en el caso de los erizos que tenían, en el crudo invierno europeo, que esconder sus púas para, envueltos entre sí, prodigarse calor y no morir de frío. Lo que en Parerga et Paralipomena (1851), en su fábula de los puercoespines, Schopenhauer llamó “ética y buenas costumbres” puede también denominarse humanismo, pero el cristiano lo recusaría porque, entre otras cosas, la idea de bondad estaría sujeta a un relativismo ético contrario a la universalidad de la ley divina. Sin embargo, desde el punto de vista antropocéntrico, la idea de una bondad universal y necesaria, lo mismo que la idea de Dios a la cual está vinculada en su génesis, supondría abdicar de la razón (Hitchens 2009: 198), convertir al hombre en un ser heterónomo y, por tanto, negar el humanismo.


  Desde perspectivas teóricamente tan extremistas, las preguntas acerca de la coexistencia de un humanismo teocéntrico y otro antropocéntrico surgen casi espontáneamente desde ambas polaridades: ¿Cómo convertir el humanismo metafísico cristiano en un humanismo “real”? ¿Cómo “evangelizar” un mensaje tan diametralmente opuesto a la fe? ¿Cómo descristianizar las coordenadas teocéntricas en que se mueve el humanismo religioso? ¿Cómo llevar el Evangelio a un antropocentrismo que se autoconstituye en la única “buena nueva” aceptada por la razón? ¿Cómo hacer recíprocamente creíbles dos verdades que se excluyen la una a la otra? ¿En esta colisión de fundamentalismos podría haber algún ganador? No ha de resultar fácil, entonces, entablar un dialógos si se acepta como supuesto dogmático que es solo un logos de los dialogantes el que contiene toda la verdad. Tomás de Aquino sostuvo que la verdad, no importa cuál sea la fuente de su procedencia, tiene un único origen: el Espíritu Santo (Omne verum, a quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est) (Summa Theologiae I, II, 109 1 ad 1), tesis que, como se sabe, será revertida en la Ilustración con el recurso a la razón como monopolizadora absoluta de la verdad.


  Por si ello fuera poco, hay que sumar a este magma de problemas dialógicos el carácter proselitista de ambos humanismos. La expansión de la fe cristiana se presenta como efecto de una teoría de la verdad que implica, por su dependencia con una palabra divina “que no puede engañarse ni engañarnos”, someter las verdades alcanzadas por una razón gnoseológicamente atea o agnóstica a una sentencia condenatoria o, cuando menos, a la necesidad de dejarse “evangelizar” por la verdad absoluta. En consecuencia, la misión del humanismo cristiano ha de consistir en convertir a los humanismos no teocéntricos en humanismos “verdaderos”, tarea que desempeñará una Iglesia que se autotitula ser “experta en humanismo” (Populorum Progressio, n. 13). El nudo gordiano, con respecto a la actitud dialogante, radica aquí en que también al ateísmo combativo lo anima, aunque en dirección contraria, un idéntico espíritu proselitista.


  La misma problemática que, en el fondo, impidió resolver la relación razón-fe, naturaleza-gracia, teología racional-teología revelada, secularización-religiosidad, es la que mantiene atenazada y sin posibilidad de solución teórica la relación antropocentrismo-teocentrismo o, lo que es equivalente, la contraposición frontal entre humanismo ateo-humanismo cristiano en lo que atañe al diálogo. Todos los esfuerzos que despliegue el teólogo para, en cumplimiento de su misión proselitista, “descentrar” a Dios y ubicar en su lugar al hombre, desfigurarán de tal modo la fe que harán aparecerla caricaturesca y, en el fondo, contradictoria frente a sus contenidos dogmáticos. Y lo propio acontecerá cuando se intente similar empresa desde el humanismo antropocéntrico.


  Hacer el esfuerzo, en aras de una convivencia fundamentada en una progresiva cultura de paz, por desprenderse de una subjetividad teorética (tan subjetivo sería, en este sentido, el ateísmo como la fe cristiana), implicará silenciar las desavenencias teóricas y dejar que hable en exclusiva la práctica. Falta, sin embargo, reconocer, por ambos lados, que un entendimiento pragmático significa lo mismo que un diálogo humanista.


  3.2. El paradigma humanizador de la tolerancia


  El diálogo entre humanismos teóricamente tan distintos —de por sí una labor necesaria en la consecución de un humanismo universal— tendrá que estar mediatizado por la tolerancia. Pero la tolerancia, en cuanto pilar básico de toda posición humanista, encuentra similares problemas de origen y justificación que el humanismo. Cabe, pues, preguntarse: ¿La tolerancia proviene de instancias puramente racionales o se fundamenta en razones de conveniencia impuestas empíricamente por la coacción de las circunstancias? ¿Es una virtud, un valor, un principio práctico que, en forma de ley, ha de regir tanto el ámbito de la conciencia, como el cultural y político89? ¿Debe aplicarse a las creencias y a las personas, o también constituyen su objeto la propia conducta y las circunstancias histórico-sociales que determinan el quehacer humano? ¿Cómo establecer sus límites? Por su diversidad significativa, con la tolerancia sucede algo similar a lo que aconteció con la prudencia (sophrosýne) platónica del Cármides o con la templanza (Fedón 68 c), virtudes que San Pablo convertirá en el “vestido de los elegidos de Dios” uniéndolas a la “misericordia”, “benignidad”, “humildad”, “modestia” y “paciencia” (Col 3:12-13). Dada su extrema complejidad teórica y su vasto campo de aplicación, no resulta extraño que David Heyd haya denominado a la tolerancia “una virtud elusiva” (an elusive virtue) en la obra colectiva que, como editor, publicó en 199690.


  Ateniéndose a la multiplicidad de sus significados, el panorama se complica aún más. En efecto, por tolerancia se entiende la aceptación de la diversidad (con toda la gama de diferenciaciones en ella implicadas), la no interferencia en la libertad del vivir de los otros, la convivencia pacífica de las propias convicciones y de las ajenas y la no vulneración de los derechos del prójimo. Pero también ha de pertenecer a su definición, y cada vez con un énfasis más decisivo, el constituirse en fundamento de la democracia, de los derechos humanos y de la cultura de paz. Ahora bien, puesto que el valor moral de la tolerancia no se extrae de conceptos a priori, sino de fundamentos —no tan fáciles de identificar— relacionados con la cultura y la sociedad, y si a ello se agrega su rango de “virtud pública” y su nexo matricial con fuentes teóricas escépticas, religiosas, morales y jurídicas y con acontecimientos históricos de heterogénea y hasta contradictoria tesitura, se llegará a la conclusión de que, ante panorama tan enmarañado, hay que comenzar a practicar la tolerancia frente a la interpretación de su propio concepto. En consecuencia, pretender otorgar a su significado polisémico una única versión constituiría ya, en principio, una violación de la tolerancia misma.


  Tal vez la contribución más importante y sistemática que, en nuestro idioma, se ha hecho al estudio de esta virtud política, sea la de C. Thiebaut: De la tolerancia (1999), obra en la que se aborda su origen, sus límites y sus aspectos objetivos y subjetivos, invocándose como criterio orientador, en la inspiración del harm principle de John Stuart Mill en Sobre la libertad (1859), el rechazo del daño al otro: “No vemos el daño —se lee en la página 15— si no percibimos la posibilidad de dañar”. De cara, sin embargo, a las exigencias de un humanismo teocéntrico y también a las que presentan determinadas concepciones antropocéntricas de la tolerancia, reducirla a su dimensión negativa de “rechazo del daño”, por más coincidencias racionales que tal objetivo provoque, significará recortar en exceso sus alcances.


  El origen moderno de la tolerancia está vinculado via negationis al hecho de las guerras de religión y, paralelamente, al rechazo de la praxis inquisitorial, pero sus antecedentes más lejanos no pueden desentenderse de una de las siete reglas del rabino Hillel (siglo I a. C.), que él presenta como síntesis de la Torá y que es considerada hoy como una máxima o “regla de oro” que encierra la clave del humanismo y de la tolerancia: “Lo que no quieras para ti no se lo hagas a tu prójimo” (Shabat, 31c) (cfr. también Tb 4:17 y Mt 7:12).


  Tanto en De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia (1516), de Tomás Moro, como en el ensayo de Montaigne Acerca de la libertad de conciencia (1580) (Essais II, 19), en el que se propone como ejemplo de coexistencia de diferentes religiones al emperador Juliano (llamado “el apóstata” por los católicos), se trata de una valoración positiva de la tolerancia religiosa, a la que ha de contraponerse este artículo de la Inquisición proclamado en 1542: “Frente a las herejías, y especialmente frente a los calvinistas, no habrá lugar a ninguna tolerancia”91.


  Precisamente por eso resalta aquí la figura de P. Bayle, un “relapso”, esto es, un reincidente en herejía, puesto que, calvinista en sus orígenes, se convirtió al catolicismo para volver de nuevo a su antigua fe. En su Tratado sobre la tolerancia universal, originariamente titulado Comentario filosófico sobre estas palabras del Evangelio de San Lucas: Obligadlos a entrar (1686) (Lc 14:23), defiende una democratización del poder religioso basada en la falibilidad humana, tal como, tres años más tarde, con respecto al poder político, hará John Locke en su Carta sobre la tolerancia (1689).


  La tolerancia y el humanismo se darán también la mano, unificados ahora por una “empatía” que estriba en “ponerse en lugar del otro, aun cuando esa acción no me reporte beneficio alguno”, en la Teoría de los sentimientos morales (1759), de Adam Smith. Voltaire, tal como puede verse en su Tratado sobre la tolerancia (1763), contribuirá a identificar esta virtud con la “compasión”, y la definirá, en primer término, como el hecho de “ayudar a otros a soportar la vida”92, pero incidirá también en lo que Salman Rushdie ha calificado de “batalla” volteriana, esto es, en la consecución de la “libertad intelectual”, concebida como tal con “respecto a las restricciones de la Iglesia, no del Estado” (Hitchens 2009: 523). Retomando la vinculación entre tolerancia y libertad religiosa, Gotthold Ephraim Lessing, en su pieza teatral Natán el sabio (1779), pondrá énfasis en la “tolerancia cordial” (herlizche Verträglichkeit) que ha de practicarse entre las tres grandes religiones monoteístas (cristianismo, islamismo, judaísmo), con el fin de no otorgar primacía a ninguna de ellas y garantizar así su coexistencia pacífica. Para Lessing la tolerancia no es intrínseca a la religión, y la fuerza de esta debe medirse, más bien, por el celo que pongan los practicantes religiosos en su cultivo.


  Kant, en Der Streit der Fakultäten (1798), se referirá a una figura tan controvertida como fue Federico II de Prusia, llamándole “príncipe ilustrado”. Y añadirá que dicho monarca “no considera indigno de sí reconocer como un deber suyo no prescribir a los hombres nada en cuestión de religión, sino que les deja plena libertad para ello e incluso rehúsa el altivo nombre de tolerancia”93. Que esta sea calificada de “altiva” preanuncia ya, por un lado, las connotaciones paradójicas que el término puede arrogarse y, por otro, lo “elusivo” de su significado.


  Pero este breve recorrido histórico pone de también manifiesto cómo la tolerancia ha ido asumiendo conceptos y categorías propios del humanismo e introduciendo en él, especialmente interpretada como “virtud política”, nuevas tareas que acometer. A ello han contribuido las tendencias de una cultura humanista globalizada que mostró, influenciada por el positivismo, ya en el siglo XIX y en nuestro subcontinente, al ecuatoriano Vicente Rocafuerte, en su Ensayo sobre la tolerancia religiosa (1829), como un abanderado de la educación laica y, en algunos aspectos, como precursor de determinadas tesis pedagógicas desplegadas en el siglo XX por P. Freire. Los nombres de Mahatma Gandhi, Martin Luther King y de figuras contemporáneas que han recibido el Premio Nobel de la Paz constituyen, ciertamente, testimonios de que la tolerancia es una virtud ecuménica que ha sobrepasado la matriz europea en la que se originó.


  También ha contraído un rol reivindicador de derechos que, según sus defensores, han sido negados por el capitalismo y el liberalismo, de ahí que su nueva carta de presentación sea la “ética del reconocimiento”. Dicha credencial se percibe con claridad en las posiciones feministas de Carol Gilligan y de Nancy Fraser, autora esta última de Justicia interrupta. Reflexiones críticas desde la posición postsocialista (edición original: 1997), donde reclama la inclusión del feminismo en una mejor redistribución de la justicia. Este es también el proyecto de Johanna Meehan en la obra Feminists read Habermas, Gendering the Subject of Discourse que, como editora, publicó en 1995: no renunciar a las demandas diferenciadas del reconocimiento feminista, pero insertándolas en un concepto universalizable de justicia, coincidiendo así con los defensores de la “teoría crítica”. Seyla Benhabib ya había enfatizado una posición semejante cuando estableció diferencias entre un “universalismo sustitucionalista”, que privilegia determinados comportamientos particulares y, convirtiéndolos en modélicos para todos, tiende hacia el “igualitarismo”; y un “universalismo interactivo” que, a partir del reconocimiento de las diferencias, aspira también, mediante pautas racionales, a una ética de la justicia universalmente válida (1990: 127). De material tan heterogéneo se hace eco la profesora Irene Comins Mingol, de la universidad Jaume I de Barcelona, en un proyecto de investigación actualmente en desarrollo: La ética discursiva aplicada a la cultura para la paz.


  La ética del reconocimiento se incluye, por tanto, en la ética de la justicia distributiva, y ambas han de formar parte de un humanismo antropocéntrico que encontrará en la praxis política su ubicación más pertinente. Tal como señaló Axel Honneth en 1992, “el progreso moral nace de la lucha por el reconocimiento” (the struggle for recognition), título dado también a su obra (1997: 200), pero este ha de convertirse en un objetivo político que acepte la multidiversidad en sus diferentes expresiones. Esta es, en efecto, la posición de Charles Taylor en El multiculturalismo y la política del reconocimiento (1992), obra que se caracteriza por ser un alegato en pro de las “culturas reprimidas”.


  La problemática del “otro” también ha sido planteada por autores de clara identificación teocéntrica, aunque no en todas sus obras proclamen abiertamente su fe. En Yo y tú (1923), Buber establecerá una diferencia radical entre la relación cognoscitiva e instrumentalizadora del “yo-ello” y la relación dialogante que se opera en el “yo-tú”, itinerario intelectual compartido por Ferdinand Ebner, Franz Rosenzweig y Gabriel Marcel, lo mismo que por Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito. Ensayo sobre la totalidad (1961). Ricoeur sostendrá, en un artículo titulado Entre philosophie et théologie: la Régle d’Or en question (1989), que la “norma áurea”94 de la ética, enunciada positiva y negativamente tanto por Hillel como por Mt 7:12 y Lc 6:31, posee, al igual que el imperativo categórico kantiano, un “enraizamiento teológico” que puede ser sintetizado en “hacer del otro mi semejante”. Pero este comportamiento ético obedece a una “lógica de la equivalencia”, que en el cristianismo será superada por un amor a los enemigos que Ricoeur denomina “lógica de la superabundancia” y de la que, según él, dan testimonio muchas citas neotestamentarias (1989: 58, 108, 32, 63). En Parcours de la reconnaissance (2004), su última obra publicada en vida, dialoga polémicamente con Honneth y Taylor, destacando las dimensiones activa y pasiva del reconocimiento en el significado de “reconocer” y “ser reconocido”, aspectos importantes, asimismo, para establecer diferencias entre la tolerancia positiva y la tolerancia negativa. También P. Laín Entralgo, un pensador confesionalmente cristiano, pondrá de manifiesto en Teoría y realidad del otro (1988) su parentesco conceptual con Buber, al afirmar que la apertura espiritual al otro es un “acto de donación” que supera la relación cosificada. Laín Entralgo también es deudor, en su antropología filosófica, del planteamiento que Ortega y Gasset había hecho en La percepción del prójimo (1929).


  Frente a la profusión de obras que, desde la modernidad, se han escrito sobre la tolerancia, en el Nuevo Testamento no se encuentran sino términos equivalentes en significado. La “tolerancia” no aparece como traducción propia del original griego ni siquiera en el listado de los dones del Espíritu Santo (Ga 5:22-23), lo cual corrobora que, como virtud cívica, es una palabra que va adquiriendo su múltiple significación en contacto con hechos producidos en la Edad Moderna, entre los que descuellan las guerras de religión y el rechazo racional de la intolerancia religiosa.


  Ahora bien, aun cuando el término brille por su ausencia, hay en el mensaje neotestamentario notorias equivalencias con el significado de tolerancia, casi todas ellas surgidas de la aceptación cristiana de que “nadie es perfecto” (Mc 10:17-30). De dicha constatación se derivan, por ejemplo, las recomendaciones de “no mirar la paja en el ojo ajeno” (Lc 6:41) y de no juzgar para no ser juzgados (Mt 7:1). La tolerancia está vinculada, sin duda, a la caridad cristiana y, con nexo más concreto, a la paciencia (hypomoné) (Hb 10:36; cfr. también la encíclica Spe Salvi, n. 9). Sin embargo, donde aparece con más nitidez significativa es en dos citas de las cartas del apóstol Pablo. En la primera (Col 3:13) se lee: “Soportaos unos a otros (supportantes invicem) y perdonaos mutuamente, cuando alguno tenga motivo de queja contra otro”. En la segunda (Ga 6:2) la tolerancia se identifica con el cumplimiento de la voluntad divina: “Ayudaos a llevar mutuamente vuestras cargas y así cumpliréis la ley de Cristo” (Alter alterius onera portate, et sic adimplebitis legem Christi). En ambas citas, aun cuando no aparezca en la traducción latina el verbo que da origen al término tolerantia, está presente una relación igualitaria de reciprocidad en el “soportarse los unos a los otros”.


  No puede negarse, a pesar de lo anterior, que en el Nuevo Testamento también se encuentran, pronunciadas por Jesucristo, proposiciones que, en valoración racional, son signos de intransigencia teórica e incluso de invitación a la violencia interhumana: “El que no está conmigo está contra mí” (Lc 11:23), o “Yo no he venido a traer la paz sino la guerra” (Mt 10:34). La parábola de la cizaña (Mt 13:24-30), el trato que recibirá la ciudad que no acepte a los mensajeros de Cristo (Lc 10:10-16), la expulsión del templo de vendedores y cambistas (Mt 21:12-13) y, sobre todo, la prédica de San Pablo en 1 Cor 5:11-12 apuntan en la misma línea de confrontación:


  Os escribí que no tuvierais trato alguno con el que, llevando el nombre de hermano, fuese deshonesto, o avaro, o idólatra, o maldiciente, o borracho, o ladrón. Con estos tales, ¡ni comer!


  Un poco más adelante, en 1 Co 6:9-10, el mensaje se torna aún más violento, de ahí que resulte contradictorio hablar de la praxis inclusiva cristiana y del alejamiento neotestamentario de los esquemas patriarcales homofóbicos:


  ¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios? No os engañéis. Ni deshonestos, ni idólatras, ni adúlteros, ni afeminados, ni sodomitas, ni ladrones, ni avaros, ni borrachos, ni maldicientes, ni maleantes heredarán el reino de Dios.


  Por más que se pretenda extirpar de dichas citas la tendencia hacia un maniqueísmo casi draconiano, la aceptación de su contenido convierte a la fe en una dádiva divina que no puede cimentarse en asentimiento racional alguno. De hecho, mientras que el fundamento de la religión estribe en constituirse en poseedora total de la verdad, su esencia no puede ser sino intolerante. “Todo monoteísmo —ha escrito en este respecto Ibn Warrack, seudónimo con que, por miedo a la muerte, firma sus escritos el crítico indio del islamismo y autor de Why I am not a Muslim? (1995)— lleva implícita la dogmática certeza de que solo él tiene acceso al Dios verdadero, el único que tiene acceso a la verdad”. Según él, los opositores al fundamentalismo monoteísta serán condenados a ser víctimas de una “guerra santa” que, al igual que las cruzadas cristianas, envolverá a la religión en una atmósfera de persecución y de muerte (cfr. Hitchens 2009: 545). Las pretensiones de hacer coincidir con pautas humanistas una intolerancia semejante no pueden sino pertenecer a un iluso optimismo.


  Pero también se observa un fenómeno parecido en las posiciones del humanismo antropocéntrico, expresadas beligerantemente por el “nuevo ateísmo”, frente al discurso religioso y a los creyentes en él. Las citas podrían ser numerosas, pero bastará, al igual que con las referencias al Nuevo Testamento, enunciar aquí las más significativas. C. Hitchens, en la introducción a sus Lecturas esenciales para el no creyente, asevera, tras afirmar que “la religión inventa problemas donde no los hay”, que su obra no es otra cosa que una “antología de combate contra el más antiguo enemigo de la humanidad”: Dios. R. Dawkins, por su parte, califica a la religión como un conjunto de “ideas absurdas y nocivas” propias de una “estupidez autodestructiva” (cfr. Hitchens 2009: 20, 32 y 429), mientras que S. Harris proclama en The End of Faith que la religión es fruto del “matrimonio desesperado entre la esperanza y la ignorancia”. Los documentos procedentes de la Federación Internacional de Ateos (Fida) adquirirán todavía una mayor beligerancia. Ya el subtítulo dicotómico del Manifiesto Público (2005), “Ateísmo o barbarie”, resulta lo suficientemente revelador, pero será en el Manifiesto por la excomunión (22 de noviembre de 2007), dirigido al Papa y a los obispos del mundo, donde alcanzará el clímax de su intransigencia. En él se pide, con una ironía que suena a remedo histórico, que se excomulgue públicamente a todos los ateos por una causa expresada así: “Reconocemos en la Iglesia católica a la corporación más intolerante, homicida y destructiva de cuantas históricamente han existido” (Guerrero 2008).


  Ni las citas evangélicas ni las de la teología atea admiten interpretaciones eufemísticas. La tolerancia, como virtud política que es, ha de practicarse, a la manera de las virtudes éticas de Aristóteles (Ética nicomáquea, libros VI y VII), con el testimonio práctico más que con las disquisiciones teóricas, pero una forma de ponerla en ejecución consistirá en plantearla teóricamente como favorecedora y multiplicadora de sí misma. Cuando alguien, sin embargo, se cree en la posesión total de la verdad, su discurso tiene que ser excluyente frente a toda posición contraria, sea en nombre de la verdad misma, de la ética que de ella se desprenda o de los límites que, en su ejercicio, se autoimponga la tolerancia y que consistirán casi siempre en no transigir con tesis contrarias a sus propios enunciados.


  Dicha posición antagónica incluye, en no pocos casos, no solo a la teoría, sino también a sus defensores. Ni siquiera se tolerará aquí la pugna por dictaminar quién practica más y mejor una determinada virtud, como puede suceder en los casos del “héroe rojo” de Ernst Bloch y del héroe cristiano; de lo que se trata, más bien, es de negar al otro toda posibilidad de tener razón. No puede ser humanista el que declara que solo él es dueño de la verdad y de la ética, puesto que su dogmatismo doctrinario, al ser de naturaleza excluyente, transgrede dos pilares básicos de todo humanismo: considerar al ser humano como depositario de un valor absoluto y, como consecuencia, la obligación de tratarlo como a uno mismo.


  La conciencia de vivir en una sociedad humana no ha de desentenderse, sin embargo, del ideal de una sociedad más tolerante. Ahora bien, se ha convertido en casi un lugar común sostener que la tolerancia es una virtud laica conquistada, en primer término, en contra de la intransigencia religiosa y sostenida después en tensión polémica con los voceros de la divinidad y sus adláteres. Sin embargo, aplicada tanto al humanismo cristiano como al humanismo ateo, la tolerancia presenta márgenes deficitarios en el ámbito teórico, los cuales necesariamente tendrán que repercutir también en los hechos históricos.


  Intolerancia y diálogo se excluyen mutuamente, tal como se pone de manifiesto en los fundamentalismos religiosos y en un ateísmo militante que no renuncia a depositar en la humanidad los atributos otorgados por la metafísica al ser supremo. Adueñarse de la auténtica ubicación de Dios constituye una de las raíces de la virulencia combativa entre una teología atea, que coloca en el hombre la esencia de la divinidad, y una teología teocéntrica, que hace girar todo lo existente en torno a la existencia de un Dios personal. Si el Primer Concilio Ateo (Toledo, 2007) se desarrolló con el lema El desafío de los fundamentalismos, es porque está comprendiendo entre ellos a todas las posiciones teocéntricas. Sin embargo, visto el contenido y el estilo de sus Manifiestos, no resulta descabellado atribuir al ateísmo una posición tan fundamentalista como las que él, en esta coyuntura, pretendía combatir. No parece posible vislumbrar aquí ningún horizonte de humanismo dialogante.


  Convivir con el otro, a pesar de estar en la creencia de que él no posee en absoluto nada de verdad, implica un sacrificio de los propias convicciones que no puede ayudar durablemente a la convivencia pacífica, a no ser que, mediante una ética de la renunciación, se pretenda conquistar así la felicidad ultramundana o, al modo de los utilitaristas, lograr la exigua cuota de felicidad “estoica” que al hombre le corresponde en un estado imperfecto del mundo (Mill 1984: 60-61). En ambos casos parecería, sin embargo, tratarse de un humanismo egocéntrico en que las restricciones superan a los logros. Ahora bien, reconocer que el mundo es imperfecto ha de llevar consigo otro reconocimiento más originario: que si no lo es, se debe a que nosotros tampoco lo somos y nunca lo seremos. Desde esta perspectiva, tanto la tolerancia como el humanismo suponen una constatación de la ontología de la finitud humana y, al mismo tiempo, un sacrificio del ego que no se condice con ninguna posición dogmática que se adueñe de la verdad y de las leyes morales95.


  3.2.1 Esfuerzos por un diálogo tolerante


  Diálogo y tolerancia constituyen, a la vez, métodos y objetivos de toda ética social y, al mismo tiempo, son causa y efecto de un humanismo con pretensiones de universalidad. Los ejemplos mostrados a continuación constituyen pruebas esclarecedoras de su rendimiento humanista.


  3.2.1.1 Hacia una ética ecuménica


  Las guerras de religión fueron una raíz constitutiva de los orígenes de la tolerancia, y las religiones han sido también las que, conscientes de que una ideología religiosa única es enemiga de la convivencia política, han propulsado una ética mundial (Weltethos) basada en la búsqueda y encuentro de principios éticos comunes.


  Ya en 1993, el II Parlamento de las Religiones publicó en Chicago una declaración inicial que, fundamentada en la “regla de oro”: Todo ser humano debe ser digno de un trato humano, reivindicaba la praxis del humanismo como clave para una cultura de la no violencia. Dos años más tarde, influenciado por la lectura de la obra de Küng: Proyecto de una ética mundial, el conde Karl Konrad creó la Fundación Ética Mundial, cuya primera hipótesis operativa sostiene que no puede haber convivencia en el planeta sin una ética global. El cumplimiento de este deber se mueve, sin embargo, en torno a la consecución de la paz y del diálogo entre las diversas religiones.


  Pero fue el pensamiento filosófico el que, siguiendo una pauta histórica ya conocida, marcó el itinerario a este humanismo ético propiciado por la teología. En efecto, con un título tomado de la Escolástica, Adorno dio a conocer en sus Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), un conjunto de razonamientos que, en marco autobiográfico, alertaban a preservar a la humanidad de la invasión destructora de la técnica. Los “principios mínimos morales” son, en realidad, magna moralia, esto es, valores con pretensiones de validez universal que poseen una raíz común y que, en su esfuerzo por eliminar los factores subjetivos, han de moverse entre la reafirmación de lo propio y una globalización ética necesaria para la convivencia e impuesta también por la actual realidad geopolítica mundial. A no dudarlo, una ética ecuménica así concebida ya forma parte irrenunciable de todo humanismo.


  Vinculada a esta dimensión, Jürgen Habermas propugnará una ética comunicativa que, coincidente en parte con los ideales ilustrados, constituye una propuesta de una normatividad moral universal en una sociedad pluralista. Puede afirmarse que su liberalismo político (que él denomina “republicanismo kantiano”) (Habermas-Ratzinger 2008: 11) es, ante todo, un compromiso por la tolerancia basado en la autonomía de la razón y en el consenso democrático, entendido este último como un consenso real y no solamente metodológico96. La profesora Adela Cortina, continuadora en nuestra lengua de este proyecto ético en Ética mínima. Introducción a la filosofía práctica (1986) y otras publicaciones97, ha impreso en dicho ideario un carácter discursivo y procedimental desde cuatro frentes complementarios: la moral, la política, el derecho y la religión. De los alcances de la ética ecuménica son también testimonios elocuentes los denominados “ejes transversales de la educación” y las escalas axiológicas de valores y antivalores98.


  La ética ecuménica se ha convertido en el punto de encuentro más común entre el pensamiento laico y la teología católica. Ello no significa, empero, que reine acuerdo en lo que respecta a sus fundamentos. El cardenal Carlo Maria Martini, en su correspondencia epistolar con Umberto Eco desarrollada en las páginas del periódico Liberal en 1995-1996 y publicada después en el libro ¿Qué creen los que no creen? (1999), ha reflexionado, con el título ¿Dónde encuentra el laico la luz del bien? (pp. 93-100), sobre la dificultad de basar la certeza y la normatividad de la praxis humana en principios “mutables” o “negociables”. Cierto que ubica en los “centros de alteridad” y, de modo más concreto, en la metáfora “laica” del “rostro doliente” (Lévinas), el eventual lugar de coincidencia entre la ética laica y la católica, pero dejando en claro la “insuficiencia del fundamento puramente humanista” (Eco y Martini 1999: 61, 95-96). Martini concede que en el proceso de diálogo en pos de una ética ecuménica pueden individuarse principios comunes, pero pone en tela de juicio la permanencia de su valor, y ello debido a que, según él, una existencia inspirada en valores altruistas, solidarios, de justicia y de perdón no podrá mantenerse durablemente en el tiempo y capear las circunstancias adversas. Para el entonces cardenal de Milán, si el valor no es absoluto y no se funda en Dios o en principios metafísicos, la ética carecerá de fundamento último, pues para él, como para Küng, “solo lo incondicional puede obligar de modo incondicional” (1999: 61, 95-99). Así, pues, a pesar de que la coincidencia teórica con Eco se origina en idéntico “centro de alteridad” (“cuando entra en escena el otro, nace la ética”, escribe el semiólogo italiano) (1999: 101), los “puntos comunes entre el mundo católico y el laico” (1999: 26), máxima aspiración del diálogo Eco y Martini, se diluyen en un individualismo interpretativo.


  3.2.1.2 Testimonios de diálogo polémico


  Los casos en los que los “cuatro jinetes” del nuevo ateísmo han polemizado para defender sus puntos de vista son demasiado numerosos para intentar una síntesis. Sin duda fue Christopher Hitchens el que más atrajo la atención, especialmente por su vena satírica y por su poca capacidad para otorgar concesiones al adversario. Sin embargo, si se pasa revista a algunas de las controversias más célebres, se verá que están presididas por un diálogo polémico en el que prima la moderación en las formas, aunque, claro está, sin ceder un ápice ante lo sostenido por el rival.


  Teniendo como tema la pregunta acerca de si la Iglesia católica es una fuente de bien para el mundo, la organización Intelligence Square reunió en Londres, en el año 2009, a Ann Widdecombe, una exparlamentaria católica, y al obispo de Abuya (Nigeria), John Olorunfemi Onayekan, para que debatiesen con C. Hitchens y el actor cómico y escritor británico Stephen Fry. Un año más tarde, en noviembre de 2010, en Ontario (Canadá), será la misma temática, aplicada ahora a la religión, la sometida a discusión entre Hitchens y Tony Blair, exprimer ministro inglés que se había convertido poco antes al catolicismo. El debate, transmitido al mundo por la BBC, fue presenciado por 2.700 personas, a las que se les hizo, también como muestra de lo importante que es practicar la tolerancia con los oyentes de la polémica, una consulta previa. El 25 por ciento de ellos pensaba que la religión era una fuerza buena para el mundo, mientras que el 55 por ciento afirmaba lo contrario, correspondiendo un 20 por ciento a los indecisos. Acerca de si estaban dispuestos a cambiar su opinión en función de lo que escuchasen en el diálogo, un 75 por ciento respondió afirmativamente.


  En ambas polémicas se constata un tono moderado en la defensa de posiciones claramente antagónicas, el cual podría muy bien expresarse mediante lo que David Berlinski le planteó a Hitchens en otro debate: “Tengo la inquietante sensación de que hay una zona de acuerdo entre usted y yo. Pondré todo mi esfuerzo para reducirla al mínimo”. El ánimo dialogante no está reñido aquí con la ironía. Pero no se observa en estos diálogos polémicos la cerrazón que sí se experimenta, por ejemplo, en los debates sostenidos por Noam Chomsky y el propio Hitchens, en los años 2001 y 2011, sobre la valoración de la política de Estados Unidos con respecto a un bombardeo en Sudán y al asesinato de Bin Laden, lo cual pone de manifiesto que en política es todavía más difícil que en religión conservar las formas. Chomsky no solo afirma que “responder a Hitchens es como responder a un comisario soviético”, sino que lo llama “mentiroso descarado” y le atribuye también “histéricas salidas de tono durante veinte años consecutivos”99.


  Otro testimonio de diálogo tolerante, pese a las limitaciones que le impone temática tan polarizada, es el desarrollado el 23 de febrero de 2012, en el salón de actos de la Facultad de Teología de la Universidad de Oxford, sobre el papel de Dios en el proceso evolutivo. Los ponentes fueron R. Dawkins y W. Williams, arzobispo de Canterbury y primado de la Iglesia anglicana, enfrentados dos años antes en un combate dialéctico similar. Se trataba ahora de un homenaje a la polémica sostenida, en 1860, entre Thomas Henry Huxley, apodado el “bulldog de Darwin”, y el obispo de Oxford, Sam Wilberforce, quien fue víctima de un histórico ataque ad hóminem por parte del primero: “Prefiero —dijo Huxley— descender del mono antes que de un obispo”.


  A pesar de que la actuación del moderador A. Kenny, un agnóstico experto en el arte de la ironía, hacía presagiar la exacerbación de las posiciones antagónicas, la polémica transcurrió en los límites impuestos por la moderación. Dawkins, quien antes ya había declarado, alargando en otro contexto la secuela del pecado original, que el Papa tendría que sentarse ante el tribunal de la jurisdicción universal por los crímenes contra la humanidad cometidos por la Iglesia católica, se mostró menos combativo de lo esperado. Afirmó, sí, que la existencia de Dios era “extremadamente improbable”, pero no imposible, y que el lenguaje teológico se refugia en metáforas y mitos100 para no responder nunca si algo es, en definitiva, verdadero o falso. Williams, por su parte, mostró también un talante conciliador. Por ejemplo, ante la afirmación de Dawkins sobre cómo era posible que una computadora se comportase de manera parecida al hombre, sin que ningún ser superior hubiese intervenido en el diseño del software, el arzobispo se limitó a replicar: una máquina no podrá nunca “hacerse preguntas sobre sí misma, explicar bromas, fantasear y, mucho menos, conectarse con esa energía que llamamos Dios”101.


  3.2.1.3 La ejemplaridad del diálogo Habermas-Ratzinger


  Extendiendo probablemente al máximo los límites de la tolerancia recíproca, el diálogo entre los humanismos laico y cristiano, entre el pensamiento laico secular y la fe católica, adquirió una actitud modélica —inimaginable, por cierto, en el “nuevo ateísmo”, no obstante su recorte de aristas en los casos anteriores— cuando, en enero de 2004, invitados por la Academia Católica de Baviera, Habermas y Ratzinger, el futuro papa Benedicto XVI, expusieron su opinión sobre temas que, en línea de principios, se anunciaban como teóricamente irreconciliables.


  Para esa fecha, Habermas, quien dista mucho de ser un homo religiosus, venía valorando la religión de manera cada vez más positiva (Küng 1979: 788, 790), distinguiéndose por proponer, en una sociedad pluralista e irremediablemente secularizada, un espacio democrático en el que pudieran tener cabida los antagonismos doctrinales. Reconoce, en su conferencia de Múnich, que el pensamiento católico ha mantenido siempre una “relación distendida” con el aportado por la racionalidad (lumen naturale), de manera que —dicho en insinuación tácita— se encontraría en capacidad de comprender que su liberalismo político no requiere del recurso a argumentos de la tradición religiosa, sino que ha sido concebido autosuficientemente “como una justificación no religiosa y posmetafísica de los principios normativos del Estado constitucional democrático” (Habermas-Ratzinger 2008: 11: 12, 15).


  La confianza en la luz natural de la razón, sello característico del catolicismo, no impide que Habermas se refiera a la “relación difícil” que, hasta la década de 1960, mantuvo dicha religión con el pensamiento laico del humanismo, de la Ilustración y del liberalismo político. Sin nombrar al Concilio Vaticano II, se insinúa que debe atribuirse a él que la Iglesia esté preparada para vivir en una sociedad postsecular y, consiguientemente, para embarcarse también en “un doble proceso de aprendizaje” que fuerce a los herederos de la Ilustración y a la religión a una reflexión sobre sus alcances y límites, así como a un reconocimiento de sus disensos.


  La religión ha sido desde siempre una “provocación cognitiva” para la filosofía, y lo sigue siendo en esta etapa histórica de secularización social y cultural, de ahí que Habermas afirme que la filosofía tiene motivos suficientes, más allá de lo funcional, para aprender de las tradiciones religiosas, poniendo como restricción que estas se eximan de posiciones dogmáticas y moralistas. Traducido en praxis, ello significará respeto (“que es consecuencia directa de abstenerse de emitir juicios”) y estima hacia personas y formas de vida que tienen su origen en creencias religiosas (2008: 25-27).


  Así como puede decirse que la escolástica tardía española (Ratzinger hará hincapié en lo mismo) se inscribe en la raíz genealógica de los derechos humanos, también la teología filosófica podrá encontrar un ámbito dialógico más extenso y común en la experiencia histórica de una teología revelada que, a su vez, se familiarizó con los aportes de una racionalidad adversa. Dice Habermas: “Vuelve a cobrar interés el teorema de que a una modernidad desgastada solo podría ayudarla a salir del atolladero en que se encuentra una orientación religiosa hacia un punto de referencia trascendental”. La teología católica ha dialogado con los “dioses anónimos de la metafísica poshegeliana” (“unión mística con el Otro”, “esperanza en un mensaje salvífico”, “solidaridad con los pobres para acelerar la salvación”), divinidades que Habermas traduce, respectivamente, por “conciencia envolvente”, “acontecimiento inimaginable” y “sociedad no alienada” (2008: 22-27). Tal como Blumenberg había ya advertido, el “rodeo teológico” enriqueció conceptualmente a la antropología filosófica, dado que, sin él, sabríamos hoy menos de nosotros mismos, y le proporcionó, entre otros logros, una mayor conciencia de su falibilidad y de su frágil situación, atributos que Habermas también pone aquí de manifiesto.


  No resulta difícil imaginar que Ratzinger, a poco menos de un año de ser elegido Papa, localice en estos planteamientos un terreno fértil para el diálogo con uno de los representantes más importantes del pensamiento laico. El “encuentro de culturas” —este es su punto de partida— puede construir una estructura jurídica común, pero advierte, citando a Robert Spaemann y luego de referirse a la vigencia del proyecto de una ética ecuménica de Küng, que en el “proceso de encuentro y compenetración de culturas” han saltado por los aires certezas éticas que —aunque se abstenga de expresarlo abiertamente— poseen una proveniencia cristiana. En este sentido, parecería que los límites impuestos por Habermas al discurso posmoderno llegasen también a la teología católica. Ratzinger reconoce, en efecto, que constituyen una “pregunta fundamental todavía sin respuesta” los interrogantes acerca de “qué es el bien” y “por qué hay que realizarlo incluso en perjuicio propio” (2008: 36).


  Si la ciencia, especialmente con una teoría de la evolución que liquidó la racionalidad de la naturaleza, ha transformado la ética al demoler principios tradicionales, le cabe a la filosofía, en este contexto, una tarea de depuración. Ratzinger sostiene que la ciencia en cuanto ciencia no genera ethos y, ante este vacío, el pensamiento filosófico debe alargar su mirada hacia la totalidad de la realidad humana y no solamente a sectores particulares (2008: 36-37). Como no podía ser de otro modo, la tesis en que Ratzinger sintetiza sus planteamientos concuerda con la tradición de la filosofía cristiana: debe existir una “correlación necesaria” entre “razón y fe”, entre “razón y religión”, pues ambas están llamadas a corregirse y complementarse entre sí. Aunque se abstiene de identificar lo que pasaría en el caso contrario, afirma, apoyándose en Kurt Hübner, que si la filosofía es incapaz de escuchar a la religión, “se vuelve destructiva”, pero que es una “idea falsa” sostener que la fe contradice el concepto humanista de razón, racionalidad y libertad.


  Para Ratzinger, las dos grandes culturas de Occidente (la de la fe cristiana y la de la racionalidad laica) deben encontrar elementos unificadores, aun cuando, para ese fin, no existan fórmulas infalibles, sean racionales o religiosas y, por consiguiente, la ética universal siga siendo una abstracción (2008: 51-52). Es cierto que no puede hablarse de “tolerancia universal” si, en nombre de una moral positiva o de otras razones, no se reconoce en la otra parte el derecho tanto a tener razón como a equivocarse. Según Ratzinger, la teoría de la evolución dejó en pie los derechos humanos, pero fue el cristianismo el que, tras el descubrimiento de nuevos mundos y el cisma protestante, creó el Ius gentium de F. de Vitoria y el derecho natural de Hugo Grocio y Samuel von Pufendorf, ambos fundamentados en principios de una racionalidad universal. Tales principios pueden constituir un punto inicial de diálogo, si bien la doctrina de los derechos humanos ha de completarse interculturalmente con la de los deberes y los límites (2008: 43-46). El papel que debe asignarse a la religión en esta tarea no es esclarecido por el futuro Papa, como tampoco figura un listado, siquiera tentativo, de los errores por depurarse en la “correlación” entre la comprensión cristiana y la laica de la realidad.


  Lo que sí queda en claro es que tanto la cultura cristiana como el laicismo occidental “caracterizan la situación mundial como ninguna otra fuerza cultural”, pero que tanto la religión como la razón, vistas en perspectiva histórica, presentan “patologías” que, so riesgo de no caer en una hybris propiciada por este dúo eurocéntrico, han de ser sometidas a una terapia intercultural que Ratzinger califica de “correlación polifónica” en diálogo con otras culturas.


  3.3 El paradigma humanizador de la emancipación


  El ideal emancipatorio constituye —como asegura Jacques Rancière en Le maître ignorant (1987)102— el punto de partida para pensar la democracia y la política, pero no puede desligarse, en cuanto punto de llegada, de ser también un efecto del humanismo.


  Ahora bien, la emancipación ha de entenderse como sinónimo de autonomía, esto es, como una característica esencial de la razón humana que consiste en “dictarse a sí misma sus propias leyes”. En este sentido, el dictamen racional —tal como se puso de manifiesto desde Averroes hasta Kant— ha de imponerse a toda heteronomía, incluida, claro está, la de la teología revelada (H. Peña 2006: 149). “Liberarse de” es, a no dudarlo, el concepto clave de la emancipación, de ahí que, interpretado como paradigma humanizador, no puede tener en el humanismo ateo sino, ante todo, el significado de liberarse de Dios, y en la teología teocéntrica el liberarse de un antropocentrismo que, erigido en suprema instancia gnoseológica y ética, decida lo que es verdadero y lo que es bueno. El papa Benedicto XVI, en la Jornada Mundial de la Juventud (Madrid, agosto de 2011), atribuyó este poder de decisión a la deificación del hombre, es decir, a una autonomía humana libre de todo anclaje teológico: “Hay muchos —dijo— que, creyéndose dioses, piensan no tener necesidad de más raíces ni cimientos que ellos mismos”.


  Aunque el concepto marxista de emancipación no agota exhaustivamente su multiforme significado, no puede prescindirse de él en lo que implica el humanismo ateo. Marx afirmaba, en las imprescindibles páginas de Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie (1844), que la religión constituye un sol ilusorio que gira en torno al hombre mientras este no sea capaz de girar en torno a sí mismo. Empero, una vez conseguida la interpretación antropocéntrica de la realidad, las tareas emancipatorias han de realizarse en una tierra sin sol, esto es, en un mundo donde la explotación del hombre por el hombre no ha de interpretarse a la luz de una divinidad inexistente, sino que tiene que erradicarse revolucionariamente mediante la acción humana. Así, pues, consumada la crítica de la religión, “presupuesto de toda crítica”, Marx hace referencia obligada a la emancipación práctica del pueblo alemán y al papel que en dicha tarea le compete a la filosofía. En efecto, tras afirmar que la reforma luterana constituyó una “emancipación teorética” porque liberó a los hombres de una religiosidad externa transformando a los curas en laicos, Marx asignará a la filosofía la lucha no contra los “curas externos”, sino contra su “propia clerigalla interna, contra su naturaleza clerical” (Kampf mit seinem eigenen innern Pfaffen, seiner pfäffischen Natur).


  Pero la emancipación revolucionaria necesita también, según él, de una materia prima “pasiva” para ir hasta la raíz, esto es, para convertirse en una revolución de “necesidades radicales”. Debido a esta causa, la “revolución de un pueblo” solo podrá conseguirse mediante “la emancipación de una clase especial”: el proletariado. “La única liberación práctica posible en Alemania —escribe Marx— es la que declara como principio que el ser humano es el ser de mayor valor”. La “cabeza” de esta emancipación será la filosofía, mientras que su “corazón” estará constituido por el proletariado. Este suministrará a la filosofía la base material emancipadora, mientras que la filosofía le proporcionará al proletariado sus “armas espirituales” (Marx-Engels 1981: 9, 18-25).


  El “nuevo materialismo” tiene que propender hacia una sociedad humana (menschliche Gesellschaft) que solamente puede tener “su solución racional” en la praxis también humana y en comprender lo que ella significa (Tesis 10 y 8 sobre Feuerbach, en Marx-Engels 1981: 200). La filosofía habrá de comprometerse con dicha praxis y tomar conciencia de que opera sobre un estado de cosas alienado. En consecuencia, “realizar la filosofía” consistirá en cancelar esta realidad mediante la supresión del proletariado (Marx-Engels 1981: 25), cuya existencia es el testimonio más elocuente de la injusticia social. Para lograr su consecución, la conciencia, no obstante que puede entablarse en ella una relación conflictiva con las circunstancias, no ha de emanciparse —en opinión de Marx y Engels en Die Deutsche Ideologie — del “mundo del hombre” y transformarse equivocadamente en una “teoría pura” (filosofía, teología, moral) (1981: 222). Puede afirmarse, entonces, que el interés emancipador del marxismo equivale, en la práctica, a convertirse en una revolución que elimine las ideologías a partir de una reflexión crítica. La “tarea de la historia” no puede, en conclusión, sino eximirse de la verdad del más allá, objetivo alcanzado ya en la crítica de la religión, y concentrarse enteramente en establecer la “verdad del más acá” (Wahrheit des Diesseits) (Marx-Engels 1981: 10).


  No era esta la voluntad de verdad perseguida por Kant, aunque tampoco puede afirmarse que la Ilustración no contuviese en germen el antropocentrismo marxista. La autonomía kantiana incluía el advenimiento de la razón a un estado de “mayoría de edad” (Mündigkeit); es decir, al cese de toda sujeción y tutoría independientes del poder racional. El mandato horaciano del Sapere aude (“ten la osadía de saber”) ha de suponer la liberación del hombre de su “culpable incapacidad” y de la “comodidad de no estar emancipado”, tal como se pone de manifiesto en Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784). La emancipación de la superstición y del fanatismo exigirá la “libertad de hacer uso íntegro y público de la razón”, puesto que —como puede leerse en el prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón pura (1781)— la razón humana solo dispensa respeto a “lo que puede resistir un examen público y libre”. Kant refrendará todo esto en el breve escrito Was heisst: sich im Denken orientieren? (1786), en el que se repite la idea de “pensar libremente” (die Freiheit zu denken), la cual supone emanciparse del yugo de leyes heterónomas (sich unter das Joch der Gesetzen beugen) y reconocer que “la máxima de pensar siempre por sí mismo es lo que mejor define a la Ilustración” (Kants Werke. Akademie-Ausgabe VIII, 146-147). A Kant le interesaba que la voluntad estuviese determinada solo por una razón autónoma, esto es, por un interés puramente racional no contaminado por la subjetividad de un “viejo yo” erigido en autor de la ley.


  No corresponde aquí estudiar cómo Habermas somete a juicio tanto la posición de Kant como la de Marx, si bien tampoco puede dejarse de lado que ni en uno ni en otro encuentra él la realización plena de la razón emancipadora. En este sentido, su recurso a Freud implicará señalar el reduccionismo propio del materialismo científico marxista (emancipación = praxis = trabajo) y su conexión con el positivismo103. Como puede verse, el mapa de la emancipación, concebido como paradigma humanista, es tan amplio que resulta imposible ubicar todas sus coordenadas


  También lo es, desde luego, trazar su itinerario ideológico en el pensamiento filosófico-teológico latinoamericano, del que ha de afirmarse que su vertiente liberacionista constituye una de sus contribuciones más significativas. Pero ninguna reflexión, por más que se centre en circunstancias reales que diferencien su contenido, puede prescindir, en el ámbito de una emancipación vinculada al humanismo, de una realidad que también lo es por el modo en que se la reflexiona. El origen del pensamiento liberador latinoamericano no ha de desarraigarse, so riesgo de perder parte de su esencia, de la matriz principal y primigenia en que dicha realidad fue concebida: la filosofía marxista y la teología católica y, más frecuentemente, una correlación metodológica y de contenido entre ambas.


  En efecto, un repaso genérico a la filosofía de los peruanos José Carlos Mariátegui (1895-1930) y Augusto Salazar Bondy (1925-1974), al pensamiento de Enrique Dussel en Filosofía de la liberación (1973) y, de modo especial, a los libros del jesuita argentino J. C. Scanone y a sus artículos en la revista Stromata, arrojará como resultado que la emancipación latinoamericana, al igual que la Teología de la Liberación, no puede ella misma emanciparse de las fuentes señaladas.


  El problema radica en ponerse de acuerdo sobre cuál es el alcance de la emancipación de la que se habla. La teología atea no podrá prescindir, sin traicionarse a sí misma, de que no se dará una auténtica emancipación si el hombre se mantiene esclavizado por una interpretación teocéntrica de la realidad. Marx, en carta a Pavel Vasilyevich Annenkow (1846), acusa a Proudhom de haber divinizado el origen y la historia de las categorías de pensamiento y de no reconocer su origen terrestre, su “historia profana” (1980: 619), es decir, de haber recaído en el recurso a la verdad del “más allá” para explicar el “más acá”. La teología teocéntrica, por el contrario, ha de interpretar el acontecer humano desde la perspectiva de la Revelación y, por ende, para ella no habrá emancipación si es que se cortan las amarras que lo vinculan ontológica y gnoseológicamente a la divinidad.


  El esfuerzo teológico del creyente por encontrar coincidencias entre su interpretación de la fe y la visión atea (en este caso, marxista) del mundo puede conducir a una hipótesis operativa de ardua aplicación: el Dios cristiano no se identifica con el Dios negado por los ateos; está alejado de toda configuración espacio-temporal y no puede, por tanto, ser afectado en su existencia por los argumentos en contra. Más bien, el creyente se torna en sospechoso de idolatría si es que, por rendir culto a un Dios que no es el Dios verdadero, descuida la dimensión soteriológica del mensaje evangélico y la aplica solamente a los que creen en su falsa fe. Si de la emancipación se trata, el ateo, al no creer en ninguno de los dioses del creyente, tendría aquí un punto a su favor.


  Pero el criterio emancipador del cristiano puede interpretarse también como una praxis de brazos abiertos o, lo que es equivalente, como una voluntad de ensanchamiento del redil para que, en aplicación de la parábola evangélica, entren también a él las ovejas descarriadas (Jn 10:16). Sin embargo, para acceder a esta finalidad, resulta necesario hallar un punto de encuentro entre creyentes y ateos, coincidencia que la Teología de la Liberación ubica en el amor al hombre y, de modo especial, al pobre. La emancipación del pobre, al igual que el rompimiento de las cadenas del proletario en el Manifiesto del Partido Comunista (1848) (Marx-Engels 1980: 451), constituirá el enclave de unión para conquistar, mediante ella, otro “mundo” distinto (eine Welt zu gewinnen).


  No será esta, sin embargo, la visión emancipadora de la Iglesia oficial, tal como ya se vio anteriormente. Desde luego que el principio acerca de que “sin la Iglesia no hay salvación” (extra ecclesiam nulla salus), formulado por Bonifacio VIII en la bula Unam Sanctam (1302), ha sufrido diversas metamorfosis históricas en su interpretación, las cuales tienen que ver con las que, a su vez, han caracterizado la razón. Esta, como señaló Odo Marquard, fue teológica (einst war si theologisch) (cfr. Blumenberg 1974: 271-272), pero en la modernidad, por causas que también tienen que ver con la teología, renuncia a sus orígenes y se convierte en “razón emancipada”. Su estación de llegada es, en no pocas interpretaciones filosóficas actuales —especialmente, en el nihilismo negativo—, sinónimo de disolución de todo fundamento último.


  La “razón emancipada” supondrá en la teología atea liberarse de un concepto también ateo de Dios y de una razón entendida como instrumento coercitivo. Vattimo entiende que “Dios son todas las formas de tranquilizarnos opresivamente, y de subordinarnos como individuos a las exigencias de la ratio”. Ello se desarrolla merced a una triple reducción de la vida y del ser humanos: “reducción a instrumento en el trabajo”, “reducción a campo de batalla del bien y del mal en la ascética”, “reducción a papeles fijos e infranqueables en la vida social” (1989: 149). Una razón restringida a cálculo e instrumentación (vara canónica de validez universal que “mide, evalúa, juzga y determina la vida de los sujetos”) (Hopenhayn 1997: 25-26) no podrá ser interpretada si no como manipulación que la voluntad efectúa en su nombre no para emanciparla, sino para convertirla, al igual que a Dios, en un agente tiránico.


  El paradigma humanizador de la emancipación tiene, pues, ante sí un panorama de contenido y de acción tan antagónico como irresuelto.


  3.4 El paradigma humanizador de la esperanza


  La esperanza se asocia indisolublemente a una fe en el futuro, pero posee un “campo amplio de significación” que va desde el constituirse en “motor de procesos históricos” (filosofía de la historia) hasta ser, en la teología cristiana, una virtud cardinal que reúne en torno a sí la confianza, la paciencia y la expectación de la salvación futura (Post 1973: 692). Entendida como virtud teologal, su comprensión no podrá reducirse a un cumplimiento instalado perennemente en la inmanencia del mundo, sino que implicará una relación necesaria entre la vida presente y la futura, entre el “ya” de la actualidad cismundana y el “todavía no” de un porvenir trascendente. Sin el dualismo ontológico de mundos, la esperanza cristiana pierde su razón de ser, de ahí que en Gaudium et Spes (n. 10; cfr. también n. 4) aparezca situada en el siguiente contexto interrogativo: “¿Qué hay después de esta vida temporal?” (Quid post vitam hanc terrestrem subsequetur?).


  El humanismo derivado de este planteamiento metafísico no puede concordar con una interpretación del mundo que considera a este como único escenario de salvación (laboratorium possibilis salutis). Desde esta perspectiva, los esfuerzos “cuasi teológicos” de Bloch, tanto en Spuren (1930) como en Zur Ontologie des Noch-Nicht-Seins (1961), por trasladar a este mundo sus enunciados de “Yo soy, pero yo no me poseo” y de “S no s todavía P”, o —en palabras de Werner Post— su concepción de la esperanza como “inquietud fermentadora, explosiva y revolucionaria” (1973: 698-699; cfr. también H. Fahrenbach 1973: 899), si bien tuvieron una significativa repercusión en la “teología de la esperanza” y en la “teología política”, se prestan también a ser comprendidos como prestidigitaciones retóricas en su aspiración de implantar en la realidad terrestre lo que la escatología cristiana colocó fuera de ella.


  Visto desde el concepto de esperanza de Bloch, para el humanismo ateo la humanidad está “en camino de” perfeccionarse indefinidamente a sí misma, es decir, se encuentra siempre en un peregrinaje (status viatoris) hacia metas nuevas. Por consiguiente, el ser humano se produce continuamente a sí mismo y, aun cuando sea imposible su desvinculación de las condiciones naturales e histórico-sociales de su mundo de la vida, no se encuentra atado fijamente a un topos heterónomamente predispuesto. Se trata, pues, de un humanismo utópico en el que el hombre se autoconstruye como sujeto de la historia.


  Esta docta spes no se identifica con “la sabiduría para humanizar lo que el hombre descubre”, sabiduría que se relaciona con una tierra y un cielo “nuevos” (Gaudium et Spes, nn. 14 y 39). Sin embargo, el traslado de la “novedad” contenida en las promesas escatológicas del cristianismo a una realidad cismundana fue también una explicable tentación para la teología política. Si esta y el marxismo no podían coincidir en sus fundamentaciones teóricas, su punto de encuentro tendría que concentrarse en la praxis, verdadero topos elástico de una esperanza que jamás podría concretarse de manera exhaustiva.


  Desde luego que la ortopraxis cristiana, trasladada al escenario recíproco de un humanismo cristiano y de un humanismo marxista, no será bien entendida sin tener en cuenta, primero, que ambos humanismos tendrán que “actualizarse” cismundanamente, esto es, en una historia en la que toda apelación trasmundana se convertirá en alienante y antirrevolucionaria. De lo que se trata aquí es de transformar el mundo humano de la vida destruyendo sus estructuras injustas e instaurando, así, un “reino celestial” que la ortodoxia había ubicado metafísicamente en un mundo totalmente desvinculado del entorno vital en el que está inmersa la existencia humana. La ortopraxis posee, pues, una dimensión antropocéntrica en la que la actividad del hombre puede desplegarse no solo “como si el cielo no existiera” (etsi caelum non daretur), sino también, en una teología incorporada al deus absconditus, “como si Dios no existiera” (etsi deus non daretur). El lugar del cielo metafísico, entonces, se traslada hacia una realidad humana terrenal en la que la teología se convierte en praxis político-liberadora. Anunciando hic et nunc la irrupción del “reino celestial” en un mundo real y, mediante la actualización de la fe en obras que “salven” al hombre, especialmente al más necesitado (Gaudium et Spes, n. 1), de las miserias terrenales a las que le condena una situación estructuralmente injusta, se instaura aquí un “nuevo orden” y un “nuevo hombre”.


  La bipolaridad “reino de Dios-reino del hombre”, planteada en términos de dos humanismos excluyentes, queda subsumida en una suerte de realidad que, ante la existencia del pecado y de la muerte, ha de ser calificada de utópica, como lo es la pretensión de elevar el antropocentrismo a un teocentrismo en el que un dios inaccesible para cualquier categoría mental humana se convierte, merced al amor desplegado en la ética de la ortopraxis, en un Dios-con-nosotros. No llama la atención que, en este contexto, la utopía sea considerada “elemento imprescindible de la ética y, más concretamente, de la ética social”104. A nadie se le escapa que el cometido de hacer que el cielo quepa en la tierra es la mayor utopía que pueda elucubrarse.


  Ello ha de suponer que la concepción de la teología como un “dar razón de la esperanza” (intellectus spei) (cfr. 1 Pe 3:15) o intentar cambiar el antiguo lema agustiniano por una unión entre la esperanza y la razón (spem rationemque coniungere) constituyen dos caras de un mismo medio: hacer inteligible al hombre actual, por medio de la esperanza, el mensaje liberador de Cristo (spes quaerens intellectum)105.


  Aunque en el marxismo ningún ser humano individual puede realizar lo plenamente humano, sino que tal tarea compete, en concordancia con Feuerbach (y con Goethe), a toda la humanidad, Bloch graficará en el “héroe rojo revolucionario” al símbolo del humanismo marxista. Se trata de alguien que, en un acto de generosidad absoluta, ofrenda su vida sin esperanza de ser recompensado en el más allá, pero con la convicción “mística” de que, mediante esta praxis revolucionaria, contribuirá a transformar la historia haciéndola más justa (1967: 1372-1378). Para Bloch, este “héroe” encarna una grandeza ética superior a la del “héroe cristiano” que, a expensas de sus obras de misericordia, persigue encontrar individualmente en la beatitud celestial el premio a su sacrificio.


  Visto como reto para el mensaje cristiano, el “héroe rojo” de Bloch testimonia la pugna siempre presente entre un humanismo que se mueve al compás de Dios (teocentrismo) y otro que gira en torno al hombre (antropocentrismo). Desde luego que el humanismo marxista, al igual que el que predica Sócrates en la Apología 42 a, se practica sin esperanzas de ser recompensado en el cielo (etsi caelum non daretur), mientras que en el humanismo cristiano no se exige requisito tan teológicamente ímprobo (a excepción, claro está, de una praxis colocada en las cumbres del misticismo)106.


  Para el creyente ha de darse la convicción de que Dios y el Cielo existen, puesto que sus obras, desembarazadas de dicha certidumbre, no podrían dar como resultado un humanismo cristiano. Es más: la felicidad eterna se conseguirá mediante el ejercicio de un humanismo que, aunque universal, privilegia a los más pequeños (Mt 25:40, 45).


  Ahora bien, desde la perspectiva de la fe en un Dios omnímodamente salvífico, puede interpretarse la conducta del “héroe rojo” como “naturalmente cristiana”, y con ello se demuestra que el proselitismo teocéntrico alberga más capacidad de cabida que la del antropocentrismo radical. Sin embargo, no por ello el símbolo del “héroe rojo” deja de seguir constituyendo un reto para el humanismo cristiano, reto que recoge, por ejemplo, J. González Faus inclinando la balanza a su favor: “¿Dónde hay más hombre nuevo —se pregunta—: ...en la confianza de Jesús in manus tuas o en la impavidez del héroe ante la nada?” (1984: 133)107.


  La pregunta, sin embargo, además de sus connotaciones retóricas, adolece de dos defectos. El primero radica en que a ambos “héroes” puede adjudicarse la denominación de “hombre nuevo”: la “novedad” del humanismo cristiano solo es “nueva” si se define como contrapuesta a la desesperanza atea en el más allá, pero no lo es si por “novedad” se entiende entregar la propia vida sin esperanza de ser recompensado eternamente. El segundo consiste en que el “héroe rojo”, en la interpretación marxista, no camina impávidamente, con su muerte, hacia la “nada”, sino hacia una redención del hombre llena de sentido que no se identifica, por cierto, con la felicidad trasmundana del cristiano, sino con una “utopía” que, más que destruir la realidad, la planifica y estatuye. Como puede verse, el “diálogo” entre ambos humanismos ofrece dificultades, incluso en el planteamiento expresivo.


  Los intentos por superar dicho planteamiento no fueron solamente propios de un pensador como Bloch, deseoso, por un lado, de superar el marxismo originario y, por otro, de efectuar dicha superación en continuidad con Marx. También, en malabarismos verbales extraídos más de la riqueza del vocabulario que de la penuria de la realidad, Garaudy se hará eco de un ánimo conciliador entre ateos y creyentes: “La profundidad de la fe, en un creyente, depende de la fuerza del ateo que lleva dentro de sí”. Y añade: “La profundidad de humanidad, en un ateo, depende de la fuerza del creyente que lleva dentro de sí” (1970: 170). Pero las palabras, por más magia que puedan ejercer, no son capaces de crear, en lo tocante al humanismo, el puente de unión necesario entre el “héroe rojo” y el “héroe cristiano”.


  3.4.1 La esperanza como escatología


  A pesar de todos los intentos efectuados para interpretar la escatología cristiana en términos de realización histórica (Vergeschichtlichung), lo único que ha conseguido demostrarse es que dicha escatología posee un núcleo irreductible a toda secularización. La esperanza en el inminente acontecimiento de la parusía fue, como se sabe, un punto medular en la fe de los primeros cristianos, pero en el mismo San Pablo y, más claramente en los escritos atribuidos a San Juan, se inicia, ante la postergación del fin del mundo, una “historización” de la escatología que va a moverse entre el “ya” de su iniciación, en tanto que historia salvífica, y el “todavía no” de su consumación, tal como puso de manifiesto Rudolf Bultmann en su Theologie des Neuen Testaments (1953).


  Este componente teológico de la escatología cristiana, que no es otra cosa que la fe esperanzada en un futuro ubicado fuera del mundo, no ha podido verse reflejado en ningún correlato cismundano. Blumenberg ha señalado, por ello, la distinción entre la “realización histórica” de la escatología (Vergeschichtlichung der Eschatologie) y “realización histórica a través de la Escatología” (Vergeschichtlichung durch Eschatologie) (Blumenberg 1974: 46-63), dando a entender que la historia se ha apropiado de algunos conceptos escatológicos que no han agotado exhaustivamente su significado metahistórico.


  En la Edad Media, por ejemplo, el mundo es interpretado en términos de magnitud finita, pero Isaac Newton otorgará al espacio la característica de la infinitud, que es, según él, el atributo que le corresponde por ser “representante” de Dios. Esta apropiación moderna de la infinitud será trasladada al mundo como una tarea que los seres humanos, entendidos como género (Gattung), han de efectuar, dando por supuesto, al mismo tiempo, una incompletitud mundana que el hombre debe contribuir a llenar. Para ello, sin embargo, el postulado de una historia sin final en el tiempo (esto es, sin cierre escatológico) ha de constituirse en una premisa metafísica tan incontrastable empíricamente como lo es la escatología cristiana. Otros aspectos de esta (como la providencia, la creación, el sentido de la historia) son incorporados también a esta Vergeschicthlichung durch Eschatologie, pero ahora, desvinculadas de su núcleo teocéntrico, solo poseen el valor de metáforas secularizadas.


  De cara a la esperanza en lo por-venir, los humanismos derivados, respectivamente, de la escatología cristiana y de un ateísmo que impondrá la muerte de Dios como condición necesaria para la realización humana en cuanto género, han de poseer, pese a sus radicales diferencias en lo que atañe a la secularización, dos características similares. La más importante podría ser la confianza, coincidente en ambos humanismos, de que, al final, triunfará la verdad, y ello debido a que los dos comparten por igual una fe absoluta e indeclinable en una metodología que asegura su posesión. La segunda, empero, es que dicha confianza no podrá ser demostrada ni como verdadera ni como falsa, ya que para ello habrá de apelarse o bien a una historia humana sin final en el tiempo, o bien a un cielo y tierra nuevos que están situados metafísicamente fuera de un topos referencial accesible a la experiencia.


  La confianza paulina en la fe (scio cui credidi: “sé en quién me he fiado”) (2 Tim 1:12) puede aplicarse también a la confianza en la razón por parte de los increyentes, de manera que mientras unos sostienen, empleando la que es probablemente la más antigua metáfora para designar la verdad, que la luz de la razón eliminará las tinieblas de la religión, los otros asegurarán que la luz pertenece constitutivamente a la divinidad y, por ello, solo la fe en Dios podrá iluminar las insuficiencias racionales y lograr que el hombre descanse eternamente en la verdad108. La luz de la ilustración racional no es, empero, la misma que la luz de la fe, de ahí que se establezca aquí una “guerra de las luces” en la que ambos contendientes se proclaman vencedores antes de haber culminado la batalla. En determinadas corrientes del humanismo ateo, herederas del espíritu ilustrado, se sigue afirmando que la razón eliminará las tinieblas, metáfora de la que también se apropia el “nuevo ateísmo”. (Bright = claridad es, en efecto, la consigna atea frente a la “oscuridad” de la religión).


  La teología cristiana identifica la luz verdadera con la divinidad (Jn 8:12), pero la luz definitiva que le espera al ser humano se encenderá solamente post mórtem, de ahí que será el más allá el lugar en el que concluirá el peregrinaje del hombre sobre la tierra (figura huius mundi transit) (1 Co 7:31) y en el que la luz se convertirá en el único medio contemplativo de la realidad (sub specie aeternitatis). Así, pues, pretender secularizar el humanismo derivado de esta concepción metafísica trasladando al “más acá”, en términos de un proceso emancipatorio aún no consumado, algunos de sus contenidos y categorías, forma parte de un proyecto fracasado que los hechos y la filosofía actual se han encargado de deslegitimar109. La trascendencia, a no ser que sea interpretada retóricamente, no podrá nunca desarrollarse en un marco espacio-temporal inmanente, del mismo modo que no podrá otorgarse sentido alguno a la historia que, sin estar fundamentado a priori, convoque la identificación con él en todos los seres humanos.


  De cara a todo lo anterior, no resulta fácil, ni desde la fe ni desde la razón —esto es, ni desde el teocentrismo ni desde el antropocentrismo—, concordar con este aserto de Eco: “Solo teniendo un sentido en la dirección de la historia —aun cuando para quien no cree en la parusía— se pueden amar las realidades terrenales y creer —con caridad— que existe aún un lugar para la esperanza” (Eco y Martini 1999: 32). La recuperación de la fe en relatos totalizadores no parece ser la consigna del tiempo presente.


  4. Reflexiones complementarias
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  El humanismo renacentista fue el inicio de un camino que, hasta hoy, no da muestras de alcanzar un final: el del predominio, cada vez más inclinado al desplazamiento, de una razón que se impone a la fe. Estaciones principales de dicho itinerario son la ciencia moderna y su método, la reforma protestante y la consecuente relevancia de la conciencia individual, el advenimiento de un racionalismo sin matriz teocéntrica, la Revolución francesa, los cambios sociales producidos independiente o contrariamente a la tutela eclesiástica, la repercusión del antropocentrismo sobre la cultura y, en fin, la aparición de un ateísmo beligerante que, en nombre de la ciencia, se opone a toda interpretación religiosa de la realidad.


  La reacción del magisterio eclesiástico frente a este giro antropocéntrico o, lo que es equivalente, frente al desplazamiento de la fe cristiana por una labor racional no de zapa sino de abierta confrontación que, en modalidades diferentes, ha devenido en una secularización progresiva de la sociedad y en un humanismo sin Dios, ha estado presidida, fiel a la tradición y a una hermenéutica dogmática del mensaje evangélico, por una censura anatematizadora de la modernidad y de sus secuelas contemporáneas. Testimonio elocuente de esta posición fue la condena, por parte del papa Pío IX, de los errores del “modernismo” (“cloaca de todas las herejías”) en el Syllabus de 1864, documento preparado durante doce años en el que intervinieron teólogos y cardenales, pero para cuya redacción se recabó también el parecer de 300 obispos católicos.


  El primer paso del recorrido entre anáthema sit y la invitación al diálogo de Gaudium et Spes (n. 21) se dio, con el titubeo propio de los inicios, en la encíclica Rerum Novarum (1891), de León XIII, documento pontificio que constituyó, a su vez, un intento oficial para recuperar el diálogo fe-razón, interrumpido crecientemente desde el humanismo renacentista. Pero la moderación del lenguaje para proscribir los errores perpetrados por una visión antropocéntrica del mundo no significó que no se procediese a su condena. Por consiguiente, es predecible que el “nuevo ateísmo” —esa especie de “fantasma” con caracteres inéditos, de repercusión innegable en la cultura actual, que amenaza al mundo religioso— recibirá también próximamente, en algún testimonio oficial del magisterio eclesiástico, la correspondiente condena, puesto que hoy constituye su mayor reto antagónico. Al hacerlo, la jerarquía católica actuará según las exigencias de la fe teocéntrica y, así, contribuirá a delimitar de nuevo sus diferencias frente a la razón.


  Este vaticinio, empero, no debe relegar a un segundo plano los esfuerzos desplegados por la teología católica en su afán de restaurar una vinculación dialogante entre fe y razón. El “humanismo integral” de Maritain, visible también en varias encíclicas, fue un intento, desde la perspectiva neotomista, por terminar el largo peregrinaje por el desierto emprendido por la fe desde el humanismo renacentista hasta el pensamiento filosóficocientífico de la primera mitad del siglo XX. La misma intención, aunque desde otro enfoque metodológico, fue la que animó a la nouvelle theologie y al Concilio Vaticano II. La recuperación del diálogo entre religión-cultura, también un componente irrenunciable de la teología de la liberación, no puede ocultar que, expresa o tácitamente, la fe reclamase por sus fueros y, en último término, por la vigencia de su predominio en relación con las conquistas de la razón.


  Sin embargo, un humanismo cristiano de raíz teocéntrica no podrá dialogar con un humanismo ateo que reconoce al hombre no solo como valor supremo sino como ser supremo. Ambas posiciones, teóricamente tan polarizadas, solamente dejan margen para un entendimiento en la práctica, pero ello exigirá, en aras de la convivencia e incluso de la democracia, renunciar a proclamar públicamente sus respectivos discursos, tarea, según parece, poco cumplible en doctrinas animadas por un espíritu obligatoriamente proselitista tanto en el cristianismo como en el “nuevo ateísmo”.
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  El dúo antitético antropocentrismo-teocentrismo, al igual que los de naturaleza-gracia, filosofía-teología, Iglesia-Estado, es consecuencia del hiato, demostrado históricamente como insalvable, entre razón y fe. Ahora bien, como sucede en toda antítesis, esta puede ser examinada desde una de las dos polaridades que la componen y, naturalmente, sus resultados no podrán ser sino discordantes.


  Desde la fe, la relación antropocentrismo-teocentrismo tendrá que articularse en torno a Dios como, en último término, su causa voluntaria y eficiente. Tómese, como ejemplo emblemático, la respuesta que la teología cristiana ha dado a la pregunta anselmiana acerca de la Encarnación de Cristo: “¿Por qué Dios se hizo hombre?” (Cur Deus homo?). La respuesta agustiniano-tomista de la felix culpa guarda una estrecha vinculación con la denominada redemptio reparativa, es decir, Cristo se hizo hombre para reparar los estragos causados por el pecado original. Ahora bien, si la causa de esta Encarnación terapéutica es el pecado del hombre, cabría aquí, por lo menos en primera instancia, una interpretación antropocéntrica del dogma. Sin embargo, ella atentaría en contra de la omnipotencia divina, de ahí que, también desde la fe, John Duns Escoto respondiese al interrogante de Anselmo de Canterbury con la tesis voluntarista, recuperando así el “absolutismo teológico” en una redemptio praeservativa: Dios se hizo hombre no coaccionado por operación humana alguna, sino por propia voluntad (quia voluit). Dicho de otro modo: la voluntad divina, en una suerte de prerredención, se adelantó a la perpetración del pecado y, por lo tanto, no ha de admitirse aquí ni el más mínimo rezago antropocéntrico. En efecto, si la voluntas Dei ha sido, independientemente del pecado original, la autora de la antítesis razón-fe, entonces no cabe sino la entera sumisión racional al plan divino.


  Donde la razón puede ver contradicción (verbigracia, en la correlación no armónica de los atributos divinos), la fe solamente se atiene a una omnipotencia absoluta identificada de facto con la voluntad divina. He aquí un segundo ejemplo significativo: en 1854 el papa Pío IX declaró la inmaculada concepción de María como verdad dogmática. No es necesario invocar, a este respecto, argumentos racionales sobre su inverosimilitud, pero la argumentación terminante había sido ya propuesta por el propio Duns Escoto desde el ámbito de la fe: “Pudo, convino, luego lo hizo” (potuit, decuit, ergo fecit). Consiguientemente, a la omnipotencia de Dios no puede oponérsele ninguna hipótesis necesaria, ni siquiera aquella que, a la luz de la razón, encierre contradicción y, como para el creyente debe existir plena coincidencia entre omnipotencia y voluntad divina, la maternidad virginal de María es una verdad de fe.


  Otorgar a la divinidad, incluso desde el ateísmo, el atributo de una omnipotencia infinita no parece, en principio, estar reñido con los alcances de la racionalidad humana. Puede también admitirse conceptualmente, como lo hizo Kant, que en una voluntad perfecta la acción tiene necesariamente que coincidir, sin constreñimiento, con lo mandado por la razón. Pero en la cuestión de la “conveniencia” aparecerán con claridad las disímiles interpretaciones de la razón y de la fe. Teocéntricamente considerado, lo que conviene a Dios también ha de convenir al hombre; empero, en una consideración antropocéntrica no tiene por qué ser así. Y si la consideración antropocéntrica es atea, necesariamente no puede ser así. La omnipotencia divina, lo mismo que su voluntad, no son sino creaciones racionales que no existen independientemente de la mente que las forjó y, por lo tanto, su conversión en contingente de lo que es racionalmente necesario no puede ser admitido por el antropocentrismo ateo.


  Aunque parezca paradójico, la tajante bifurcación entre ratio y fides tiene su origen y su destino en el mismo pensamiento cristiano que tendió a unificar ambas polaridades. En efecto, el imperativo agustiniano del Sermón 43: “Comprende para creer, cree para comprender”, debilitado antropocéntricamente por San Anselmo en su credo ut intelligam (“yo creo para entender”), se disolverá al fin de la Escolástica en un absolutismo teológico que, independientemente de su intención, otorgará a la razón humana una autonomía que desembocará en otra forma taxativa de interpretar la realidad: el absolutismo antropocéntrico.
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  Los atributos divinos son, en el ateísmo antropocéntrico, obra exclusiva del hombre, de ahí que constituyan también, por sus contradicciones inherentes, un testimonio más de la finitud de la razón humana. Así, pues, cualquier vinculación teocéntrica ha de ser interpretada antropocéntricamente, incluido, claro está, el humanismo de ella derivado.


  Que el ser humano sea el valor supremo y que haya que tratar al otro como a nosotros mismos son, por consiguiente, atribuciones racionales que no están incardinadas a una voluntad divina o a un plan preconcebido a priori. No se es humanista porque Dios exista; se es (o se puede ser) humanista precisamente porque Dios no existe. Solo aceptando este principio podrá inferirse que el ser humano es el único responsable de sus acciones y, por lo tanto, el dueño de su destino personal y colectivo, que es una tercera característica irrenunciable del humanismo antropocéntrico. Así, pues, desde esta perspectiva resulta imposible que se dé el humanismo sin el reconocimiento de que es el hombre, liberado de los grilletes de un Dios que él convirtió en Creador y Padre, el único responsable de su praxis.


  Ahora bien, en consideración teocéntrico-cristiana, el humanismo ateo tendrá que admitir excepciones en sus normas y no poseerá un carácter inapelable de necesidad. Su ética no se fundamentará en una idea universal del deber, sino en un pacto de voluntades que, afincado en la experiencia, determinará lo que es moralmente valioso y lo que es distributivamente justo. Desde esta perspectiva, un humanismo sin el reconocimiento de que es la paternidad de Dios la que le otorga una fundamentación a priori no es un humanismo auténtico, sino, antes bien, resultado de una praxis que requiere acomodarse y reacomodarse a principios mudables provenientes de la experiencia y carentes, en último término, de legitimación universalmente válida.


  El humanismo cristiano no es, pues, una conquista racional, es decir, una adquisición histórica de una razón abandonada a sí misma y entregada a los avatares de una evolución cósmico-biológica. Sin embargo, ni siquiera afirmando que dicha evolución se halla insertada en los planes de Dios (y la teología está en capacidad de hacerlo, ya que su poder de absorción, incluso de hechos que le son doctrinalmente contrapuestos, es históricamente constatable), resultará fácil en la actualidad sostener que, por ejemplo, los denominados “derechos humanos” están grabados originariamente en el corazón del hombre por una voluntad divina ecuménicamente providente, y que el humanismo no es producto de una razón sometida a las vicisitudes históricas. La existencia de una res cogitans independiente de todo espaciotiempo está reñida con la experiencia humana de la vida, configurada, más bien, como una unidad psicosomática permeable, en toda dimensión “biológico-antropológica” (Helmut Plessner, Arnold Gehlen), a los cambios de la naturaleza y de la historia (cfr. Fahrenbach 1973: 896-897).


  Ni la “razón laica” ni la “razón teológica” —raíz bimembre y primigenia, respectivamente, de las relaciones entre razón y fe— pueden definirse como “puras”, esto es, como desembarazadas de una fuente exógena y de un entorno natural-histórico. La fe —reconoce Chenu— “reside en la razón” y es esta quien la capacita para “teologizar” (theologein), pero se trata de una “razón teológica” que “no se siente a gusto sino contemplándose a la luz de la fe”, de ahí que sea en este ámbito de “teología humanista” donde tenga que buscarse el “humanismo cristiano” (1966: 124, 127, 247-248). Küng, para el que “el enigma de la existencia humana” solo puede descifrarse en clave teocéntrica, da un paso más adelante aún: la racionalidad humana es radical solo como “fe en Dios”, no como fe en el ateísmo, y de dicha radicalidad, de ese “sí claro y convencido a Dios”, procede la creencia en la democracia, en la ciencia y en la justicia social (1979: 653, 779, 956, 21).


  No obstante su concordancia en la “impureza de origen”, su naturaleza difiere en su raíz ontológica y, por ende, la razón y la fe se verán obligadas a seguir caminos distintos en la legitimación del humanismo. En efecto, mientras que la vía racional antropocéntrica excluye a Dios, la fe encuentra en Él su principio de fundamentación humanista. De este principio, de la dogmática convicción de su certeza, extrae el magisterio eclesiástico su posición invariable frente al ateísmo y al humanismo ateo. No cabe esperar nada nuevo de los papas ni de los concilios con respecto a una línea doctrinaria que, desde hace ya 150 años, ha condenado a la modernidad (con el nombre de “modernismo” o de otros títulos semejantes en su valoración crítica) en sus tres expresiones más significativas: las ideas que propiciaron la Revolución francesa y que luego serían profundizadas en el concepto marxista de “revolución”, la creciente secularización de la sociedad y la apelación a la ciencia para poner en duda las pretensiones universalizadoras del dogma religioso. En esta triple constitución de la modernidad es dable observar la independencia racional del poder de la fe o, dicho de modo conceptualmente sinonímico, la tajante desconexión entre el humanismo antropocéntrico y la doctrina de la Iglesia.


  Al antropocentrismo puede aplicársele lo que Willi Oelmüller adjudicó a la Ilustración: ser un proceso tanto de “crítica” (Traditionskritik) como de “conservación” de la tradición (Traditionsbewahrung) (1979: I). Expresado de otro modo: la interpretación antropocéntrica atea posee ya una tradición irrenunciable que le impide, de hecho, retornar a un punto de inicio en el que era el teocentrismo la única explicación totalizadora. Aun cuando aquí no se trate de enunciados científicos, ha de observarse, como en la ciencia, la imposibilidad de dar un salto hacia atrás. En este sentido, el humanismo ateo contiene también su propia “tradición”, pero no puede fundamentar en ella un mensaje de preservación absoluta. Por el contrario, siempre ha de estar abierto a nuevas posibilidades.


  La philosophia perennis supone, en su interpretación cristiana, una duración inconmovible proveniente de la prevalencia de la fe sobre la razón. Lo perenne, entonces, es el mensaje revelado y lo que la tradición, representada por un magisterio eclesiástico encargado de velar por el “depósito de la fe”, ha dictaminado sobre ella. Así, por ejemplo, el denominado “perennialismo”, propio de la filosofía neoescolástica de la educación, constituyó una respuesta religiosa al “perennialismo secular” (secular perennialism) propuesto por Robert Hutchins y Mortimer Adler, los cuales, en la línea del humanismo renacentista, aspiraban a infundir en la enseñanza universitaria las doctrinas, que ellos creían perennes, de los humanistas clásicos. John Henry Newman fundamentó el “perennialismo educativo” en la filosofía tomista y en la encíclica Divini Illius Magistri (1929), de Pío XI, y sus continuadores han recurrido también a la declaración conciliar Gravissimum Educationis Momentum (1965), dos documentos del magisterio eclesiástico en los que, respecto a la transmisión de los valores pedagógicos, se pone de relieve la primacía de la fe católica sobre los aportes de la razón y de la ciencia110.


  Pero en filosofía no puede darse la perennidad (cfr. Ortega y Gasset 1979: 266-267). Para la razón no hay philosophia perennis porque sus preguntas no admiten una respuesta única y porque todas las respuestas no están libres de un constante repreguntar. En la teología teocéntrica católica se trata, más bien, de justificar racionalmente una respuesta de la que previamente ha de estarse seguro. Para la reflexión teocéntrica no hay preguntas; en ella se dispone previamente de un solucionario que dará respuesta a los interrogantes que la razón plantee. Consiguientemente, mientras que en teología la tradición constituye una fuente de obligada consulta; en filosofía, la razón no tiene por qué guardar perenne fidelidad a tradición alguna.


  Ello explica por qué, contrariamente a lo que afirma Küng, en la teología católica no ha podido darse ninguna “revolución copernicana”, y menos si se entiende por esta el paso radical de la interpretación teocéntrica a la antropocéntrica (1979: 42 y 167). Por más que se abogue por la pretensión de acomodarse a los “signos de los tiempos”, una teología en la que Dios no se constituya en el centro estático de su pensar y de su quehacer no es teología católica.


  4


  De lo que aquí se trata es de confirmar que así como el humanismo ateo se caracteriza por la reducción antropocéntrica de toda la realidad, incluida la proveniente de la fe, la teología católica posee un fundamento teocéntrico irrenunciable. En este sentido, si el humanismo ateo se desembaraza de su antropocentrismo radical y el humanismo cristiano hace lo propio con su raigambre teocéntrica, entonces ninguno de los dos se mostrará teóricamente fiel a su contenido. A ambos les es inherente un absolutismo fundamentalista en sus teorías de referencia y, por lo mismo, su renunciación a lo que para ellos constituye la posesión de la verdad implicaría transgredir el principio de contradicción.


  El creyente confía, por la ecuación razón = fe, proveniente de una misma autoría teocéntrica, en que la última palabra del humanismo cristiano pertenece al vocabulario de Dios y, por lo tanto, la verdad enraizada exclusivamente en el antropocentrismo no puede ser sino efecto de una “lectura” equivocada de la realidad. Desde esta perspectiva, la ciencia y los saberes humanos han de ser ancilares; en consecuencia, el principio philosophia ancilla theologiae no fue error de una determinada época histórica, sino que es un componente constitutivo de toda auténtica teología.


  La visión del humanismo ateo es similar, solo que ahora ha de ser la razón la que asuma antropocéntricamente los contenidos de la fe y, dependiendo del caso, los expulse fuera de sí o los incorpore críticamente a su saber o a su praxis, erradicando siempre, eso sí, su vinculación metafísica. La teología se convertirá, por ende, en ancilla scientiae y las exigencias teocéntricas de la fe se subsumirán en una razón humana acaparadora de la totalidad explicativa de lo existente.


  El cristianismo es una religión que, fiel a su monoteísmo, se cree en posesión de la verdad. A dicha certidumbre ha de añadirse que tiene, por mandato divino, el deber de expandir su radio de acción mediante la prédica proselitista (Ite et praedicate in universum mundum) (Mt 28:19). En el otro extremo, el humanismo ateo militante también está convencido, en lo que toca al problema de Dios, de ser dueño absoluto de la verdad y, en actitud similar a la del humanismo cristiano, le asiste igualmente la convicción de que su increencia en Dios tiene que expandirse en la sociedad para que el hombre llegue a ser lo que ontológicamente le corresponde ser. En su faceta beligerante, este ateísmo proclama que la razón y la ciencia han de desembocar, sin remedio, en una cultura que, por despliegue natural, eliminará toda creencia irracional. Así, en una suerte de Ilustración rediviva, pretende alcanzar cotas humanistas más altas y libres que las que le ofrecen los sistemas de creencias vinculados heterónomamente a instancias metafísicas. Así, pues, imponer sordina a la extensión y claridad de su mensaje entra en contradicción tanto con el kerigma proselitista del cristianismo como con la propagación pública de la verdad por parte del “nuevo ateísmo”.


  La voz teocéntrica, para ser fiel a sí misma, debe alzarse antitéticamente con la misma nitidez que Nietzsche propone en La gaya ciencia: hay que matar a Dios para que surja, por fin, el hombre. Si se sostiene, al igual que sucedía con el Dios del marxismo, que el Dios condenado a la muerte por Nietzsche no es el Dios cristiano, o que, abundando en lo mismo, la doctrina cristiana no es una ideología y no puede, por tanto, ponerse al nivel teórico del pensamiento ateo (Diez-Martínez 2004: 32 y 38), entonces la fuerza conminativa del ateísmo se diluye en una actitud pacifista que mantiene incólume la posición de los adversarios. ¿Cómo convivir pacíficamente, por ejemplo, con el aserto de Marx en el sentido de que el “Estado cristiano” representa algo así como un oxímoron de realidad inaplicable, o con la afirmación de Heidegger acerca de que la filosofía cristiana “es un equívoco”, que equivale a “hierro de madera”? (1969: 46).


  La misión del cristianismo no puede renunciar, so riesgo de traición, a proclamar en voz alta el mensaje evangélico, de ahí que Karl Rahner, ya en 1960, calificase de “herejía criptógama” a una metodología teológica que consistía en guardar silencio sobre aquellas verdades de la fe que podrían, en principio, ocasionar una relación conflictiva con los no creyentes (1964: 47-118). El denominado “cristianismo irreligioso” y las “teologías de la muerte de Dios” no parecerían estar libres de esta “metamorfosis de la herejía”, que también abarcaría a los intérpretes ad pedem litterae de una kenosis en la que Cristo se despoja de su esencia divina para “tomar condición de esclavo y hacerse semejante en todo a los hombres” (Fil 2:6-8). Anunciar en voz baja la fe puede ser, desde luego, tanto un sacrificio que impone el humanismo como una convicción racional para asegurar la convivencia. Sin embargo, para aproximarse a ambos fines se necesita también del correlato del “ateísmo débil”, puesto que los retos de arduo cumplimiento que, tanto en la práctica como en la teoría, se imponen a la fe cristiana y al ateísmo no pueden eludir su compromiso proselitista. Ahora bien, la cultura contemporánea ha dejado, en muchos aspectos, de identificarse con el cristianismo oficial y, por lo tanto, tal como señalaba premonitoriamente el obispo A. Iniesta Jiménez, la Iglesia no puede erigirse aquí en “maestra” sino, más bien, reconocerse como “alumna” y, como tal, no ha de arrogarse “el mecenazgo y el protagonismo de la cultura y de la ciencia” (1983: 39-40).


  La adopción de esta tesis no es, sin embargo, compartida ni por el magisterio eclesiástico ni por los teólogos que están acríticamente vinculados a Roma. El reconocimiento de que la cultura actual tiene sus raíces en el cristianismo y que, sin contacto con su savia, el mundo caminará hacia un futuro antihumanista, constituye una convicción inamovible de la doctrina católica. Dejar la cultura en manos de un saber y de un quehacer antropocéntricos implicará, desposeída de sus nutrientes cristianas, condenarla a un patrimonio cultural, a una “pasiva belleza” o, en fin, a una obra mitológica que convertirá el Evangelio en una estetización histórico-literaria similar, por ejemplo, a las obras de Homero (Dartigues 1981: 15-16).


  De los documentos oficiales del magisterio eclesiástico se deduce que el humanismo cristiano, por la universalidad del amor fraterno que teóricamente debe animarlo, ha de tender puentes de diálogo al humanismo ateo, pero esta misión la desarrolla con la seguridad, públicamente predicada, de que, en último término, es superior a él y puede, merced a su superioridad, asumir todas sus antítesis. Tal conciencia de superioridad se revela también, aunque de manera menos notoria e indirectamente expresada, en las teologías que pretenden convertir a los ateos en naturaliter christiani y en compañeros de camino hacia la consecución, aquí abajo, de una vida mejor.


  La “astucia” de la teología cristiana, puesta a prueba durante una travesía milenaria, ha consistido también (fuera, por lo general, de la doctrina oficial del magisterio) en absorber en provecho propio incluso al pensamiento más decididamente antiteocéntrico. Ahora bien, su esencia conceptual estará siempre determinada por el recurso a un Dios que, aunque “escondido” al máximo entre los argumentos de la filosofía y de la ciencia, tendrá que identificarse con el Dios de la Revelación. En este sentido, todo el quehacer humano estará al servicio del imperativo que guió la conducta de Juan el Bautista ante el advenimiento de Cristo: “Conviene que yo disminuya y que Él crezca” (opportet me minui, illum autem crescere) (Jn 3:30).


  El silenciamiento teológico de la superioridad, al igual que la conversión de la trascendencia en la promesa de un futuro inmanente, o la transformación de la fe metafísica en una esperanza cismundana que no haga referencia a la eternidad, no podran sostenerse como tesis perennemente válidas, máxime si, desde el lado contrario, las voces del humanismo ateo cifran su escala de valores en el rechazo a Dios y en el combate público a todo lo que está vinculado a la religión.


  Así, pues, el mensaje del humanismo ateo ha de constituirse en una antítesis frontal, también propagada públicamente, del fundamento teórico del humanismo cristiano. En este sentido, el “nuevo ateísmo” puede ser interpretado como el mayor enemigo que, lanza en ristre, recorre actualmente el mundo de la fe. Por consiguiente, si la teología cristiana se hace cargo de una misión que le es esencial, esto es, si expande públicamente su prédica teocéntrica y el humanismo que en ella se contiene, se dará de cara con un ateísmo humanista que, colocado en el extremo contrario, se creerá también en el deber de propagar beligerantemente su doctrina y de extirpar de la sociedad y del individuo todo contacto con la religión. Este proselitismo fundamentalista, común a ambos humanismos, constituye una guerra declarada que, vista imparcialmente, no parece armonizar con una posición realmente humanista. Se trataría, en definitiva, de dos líneas paralelas que no pueden encontrarse en el espacio histórico actual, pues ambas son conscientes de la superioridad de su mensaje teórico y de su doctrina ético-axiológica.


  Cuando dos humanismos tan contrarios entre sí se creen, por igual, en la posesión de la verdad y desarrollan su vocación proselitista, el logro de la convivencia democrática se tornará en una empresa ardua. Desde luego que la Iglesia católica, organizada en una estructura claramente verticalista, no es democrática, pero el humanismo ateo, en su faceta beligerante, no puede coexistir pacíficamente con formas de interpretar el mundo que le sean antagónicas y, por lo tanto, tampoco podrá ser adjetivado de democrático y, debido a ello, es probable que se le niegue también el calificativo de humanista.


  Sin embargo, más allá de la conveniencia o inconveniencia de la supremacía de un humanismo sobre otro, lo que aquí interesa es que la búsqueda de la verdad, que es su instancia previa, transcurra dentro de una convivencia pacífica. Ello no se conseguirá sin renunciar (o, por lo menos, sin mitigar) el afán apostólico y el celo proselitista para imponer, más que proponer, una determinada visión del mundo y, con ella, un paradigma de praxis que excluya a los otros modelos. Dejar que la verdad, al igual que el bien, se difundan a sí mismos (bonum est diffusivum sui, tal como rezaba el dicho escolástico) podría constituirse en el lema humanista de la hora.
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  Una vez que se proclama la abolición de Dios como centro de la naturaleza y de la historia, este pasa a ser propiedad y administración del hombre. La justificación teocéntrica del humanismo y de la ética cede su lugar a una razón ilustrada que tiene que encontrar en sí misma los fundamentos de su teoría y de su praxis. Se parte, para ello, de un supuesto metafísico que, enraizado en el dualismo cartesiano, asegura que la razón teorética y la razón práctica (o conciencia moral) encierran dentro de sí principios a priori, universales y necesarios. Todo lo proveniente de “lo otro de la razón” pertenecerá a un ámbito subjetivo del que, en aras de la consecución de la verdad y del bien, habrá que prescindir.


  Con el teocentrismo podría arribarse también, en parte, a una razón dotada de las características impuestas por la Ilustración, pero se trata en él de una razón heterónoma y, por lo tanto, fundamentada en el previo reconocimiento de su raíz teocéntrica. De dicha convicción se derivó un humanismo que, en principio, podría ser coincidente en sus enunciados proposicionales y en sus imperativos con el humanismo antropocéntrico, pero que mantiene distanciamientos teóricos en lo referente a su grado de perfección.


  La razón es para el creyente en Dios la facultad que más le asemeja a su creador y, por tanto, la que, en comparación con otros seres contingentes, le concede al hombre la primacía ontológica y la coronación de todo lo creado (Sal 8:5-7). La ciencia —sin emplear las altisonantes diatribas de Nietzsche en El Anticristo, n. 14— no lo ve así. La razón —ha asegurado, entre muchos otros, la neuróloga italiana Rita Levi-Montalcini, Premio Nobel de Medicina en 1986— es “hija de la imperfección”: no somos tan perfectos como los invertebrados y tenemos que vérnoslas con un futuro no programado en el que caben tanto la grandeza ética como la miseria moral. Sus apuntes autobiográficos fueron titulados, por ello, In Praise of Imperfection (1988).


  En efecto, el reemplazo de la universalidad de la razón cristiana por una “razón pura” liberada de toda subjetividad o “viejo yo” (también, obviamente, del “viejo yo” enquistado en el cristianismo), se asentaba sobre una hipótesis que la ciencia se ha encargado de desmentir. La razón humana no es un producto ahistórico y, por ende, no permanece igual a sí misma a través del tiempo y del espacio; es tan “flexible” a los cambios biológicos, culturales y sociales como lo era la rex extensa cartesiana. Con la explicación darwiniana de la evolución biológica y con una teoría del big bang que involucra también al fenómeno humano en el proceso de la evolución cósmica, el supuesto metafísico de una razón impermeable a todo cambio cedió el puesto a una “razón histórica” que, sin atenerse a ninguna naturaleza fija, envuelve dentro de sí, secularizándolo, a un eventual designio divino sobre la finalidad de su creación. Al interpretarse el ser humano como historia y no como naturaleza, se reforzarán también las hipótesis no creacionistas y, por su intermedio, surgirán una ética y una axiología que, dejadas exclusivamente en manos de la ciencia, convertirán al ser humano en un proyecto existencial carente de bordes y de centro; es decir, inmerso en un humanismo ateológicamente libre.


  El humanismo ateo ha de fundamentarse exclusivamente en el hombre. Ahora bien, deslegitimado ya el mito de la existencia de una razón pura, resulta obvio que tanto la fe como la increencia pertenecen al ámbito de la subjetividad y forman parte de una “razón histórica” que se revela a sí misma como expresión de lo que el ser humano “es”. Así, pues, con el reconocimiento de una “razón impura” (relativa, por tanto, a las circunstancias históricas), el humanismo no puede ser interpretado a la luz de principios a priori, sino, antes bien, en coexistencia con los ámbitos subjetivos de las ideologías religiosas o seculares. En consecuencia, la vida en común no podrá poseer nunca una justificación teórica unánime. Al humanismo político le compete un pacto de voluntades que, en aras de alcanzar una convivencia pacífica, se vea obligado a recortar los alcances de la subjetividad y, ejerciendo una recíproca tolerancia, se ponga de acuerdo en “principios mínimos morales” que no pueden, con ninguna excusa, ser de carácter irrevocable. Ahora bien, en una ética material a posteriori y basada, por lo mismo, en lo que enseña la experiencia, a nadie se le oculta la dificultad de limitar sus excepciones, pues la experiencia es individual y, como tal, poco susceptible de ser universalizada.


  El humanismo cristiano, sin embargo, no se guía por principios empíricos, y al humanismo ateo no le resultará fácil desprenderse de una humanitas que se interpreta como naturaleza humana si posee una común fundamentación: negar a Dios para que el hombre adquiera “dignidad”. Por consiguiente, solo la proclamación de una teoría del conocimiento que, subordinada a la praxis, inocule escepticismo en las dos polaridades teóricas de ambos humanismos podría, respetando las restricciones que imponen la tolerancia y el convivir democráticos, aproximarse a un humanismo real. Pero en ninguno de ambos humanismos es admisible que se establezcan mecanismos éticos convencionales en los que la voluntad adopte un camino contrario a sus principios teóricos.


  Si Oelmüller se refirió a que Lessing, Kant y Hegel tuvieron conciencia, en su época, de vivir una “Ilustración insatisfecha” (1979: 288), ello puede hacerse extensivo a nuestra actualidad: se vive una “religión”, una “secularización” y un “humanismo” también insatisfactorios. De las restricciones que impone dicha insatisfacción tiene que hacerse cargo, necesariamente, cualquier pacto de voluntades. De lo contrario, aun cuando el darwinismo, socialmente aplicado, está fácilmente expuesto a los riesgos de la predicción, parecería que entre el humanismo ateo y el humanismo cristiano se entablará una “lucha por la vida” que determinará la prevalencia (¿definitiva?) del más fuerte. Estaría por verse, sin embargo, si este proceso de eventual fagocitación podría ser calificado de humanista.
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  La tarea de fundamentar el humanismo sobre bases racionales que actúen al modo de principios a priori, universales y necesarios ha de quedar incumplida, puesto que, fuera de la conveniencia (ética individual) o de la convivencia (ética política), no existen criterios unánimes para considerar a los otros seres humanos como valores absolutos y ponerlos, frente a nuestro propio ser, en idéntico tratamiento. El mundo de los valores —como advirtió Max Weber— es “politeísta” precisamente porque la razón no posee la capacidad de fundamentarlos (Antiseri y Dahrendorf 1997: 13).


  Desde esta óptica, el humanismo cristiano muestra una ventaja teóricopráctica sobre los otros humanismos, ya que en él todos los seres humanos, al ser hijos del mismo Dios, no solamente son declarados “prójimos” sino “hermanos”. La constatación de la filiación divina no debe, empero, hacer olvidar que el mandamiento principal para el cristiano no es el amor al hombre sino el amor a Dios (Mt 22:37-38), refrendándose así la dimensión latréutica de la fe y otorgándose secundariedad a las numerosas citas evangélicas que hablan de que solo puede amarse a Dios amando a los hombres (Jn 13:35; 1 Jn 2:9-11; 1 Pe 1:22). Desarraigar al humanismo cristiano de su origen teocéntrico no parece ser una tesis concordante con la recta hermenéutica de la teología revelada, puesto que la fe y la esperanza del cristiano han de centrarse en Dios (1 Pe:1-21).


  Ahora bien, la afirmación de que todos somos hermanos porque tenemos a Dios como el mismo Padre exige la fe, y esta no es un componente objetivo del ser humano sino, más bien, un don gratuito de Dios mismo. Por consiguiente, la universalización del humanismo cristiano supone una condición que implicaría la abdicación de la autonomía racional y, al mismo tiempo, la extralimitación de los alcances de la praxis humana. En efecto, dicho humanismo no puede ser entendido sin la relación entre el obrar y su correspondiente recompensa ultramundana. El sacrificio de la propia felicidad para que, en esta negación ascética del yo, los otros sean felices carece de sentido sin el premio escatológico de una eternidad feliz para el agente (propter regnum caelorum).


  En este contexto, las preguntas del ateo se imponen casi espontáneamente: ¿Sacrificaría el cristiano su amor hacia sí mismo ni no fuese porque su moral de la renunciación, expresada en forma de obras de misericordia, le garantiza una felicidad eterna? ¿Con qué derecho, empero, puede pedirse al ateo que haga el bien a los demás en nombre de una meta final en la que él no cree? Dar sentido a la praxis constituye, a la par, dar sentido también a la existencia humana. Pero en ello difieren etiológicamente ambos humanismos: un humanista ateo es movido en su accionar por causas que el humanismo cristiano no puede compartir; y viceversa. En efecto, el hecho de que pueda hablarse de una convergencia práctica en los efectos producidos por dichas causas no ha de ocultar su incompatibilidad teórica en lo que respecta a su raíz originaria.


  En lo que sí hay coincidencia es en que las metas de todo humanismo son, en último término, deudoras de una ética ideal y un testimonio asintótico, por tanto, entre la ley y la acción. El imperativo de un amor cristiano que prescribe amar a los demás del mismo modo en que uno se ama a sí mismo es tan exhaustivamente incumplible como lo son los mandamientos del humanismo no cristiano, incluidos los de los humanismos selectivos (el kantiano y el marxista, entre ellos). Efectivamente, tanto el imperativo categórico de Kant como el humanismo “real” de Marx constituyen “ideas del deber” (deón) que, al igual que sucede con el mandamiento cristiano del amor al prójimo, son imposibles de ser objetivados por completo en la acción.


  La teología teocéntrica, sin embargo, juega con una carta de triunfo de la que no pueden disponer los humanismos racionales: la imposibilidad de agotar totalmente en la praxis el mandamiento del amor al prójimo se debe a un ser humano que se confiesa “pecador”. Pero una razón, abandonada a su propio poder, sin conexión con el mesianismo cristiano o con sucedáneos seculares con él emparentados, no podrá encontrar principios a priori, universales y necesarios sobre los que fundamentar el humanismo. Por el contrario, la razón se topará siempre con motivaciones subjetivas que convertirán el amor a uno mismo y a sus seres más próximos (familia, ciudad, nación) en el centro de gravedad de su comportamiento filantrópico. Blumenberg lo ha expresado así: “Admitamos que uno no es importante, pero nada es más importante que uno” (Man ist nicht wichtig, zugegeben, aber nichts ist wichtiger als man)111.


  No resulta fácil comportarse según el humanismo en un mundo sin Dios donde, antes, la ley, procedente del decálogo judeocristiano o suministrada a priori por la conciencia moral, era quien obligaba a romper la naturaleza egoísta en la que, por esencia, está inmerso el ser humano. Pero la dificultad para transformar (o no transformar) una idea en una acción no es criterio de verdad, de ahí que el humanismo ateo, si bien no puede coincidir con el humanismo cristiano en las motivaciones de una solidaridad teocéntrica, podría imponerse una meta menos difícil de compartir: defender, como característica esencialmente humanista, un abandono progresivo de la animalidad y, mediante él, un recorte racional de las tendencias e impulsos egocéntricos.
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  El lenguaje empleado por la ciencia actual acerca del universo, del que se nutre gran parte del “nuevo ateísmo”, está muy lejos de proclamar, como sucede en el salmo 19, la “gloria de Dios”, y, consiguientemente, tampoco puede ser anexado a Sb 13:1-9 ni a Rom 1:20 (“Porque lo invisible de Dios ...se deja ver a la inteligencia a través de sus obras”: Invisibilia enim ipsius ...per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur), cita esta última que, como se sabe, sirvió de base a la respuesta teísta del realismo gnoseológico y también al magisterio eclesiástico para declarar dogma de fe que se puede llegar racionalmente a la demostración de la existencia de Dios. Por el contrario, los argumentos cosmológicos en pro del teísmo no constituyen hoy, como lo fueron en otros estadios de la ciencia, vías para acceder a una interpretación teocéntrica del universo, sino, más bien, según parece, garantía de la consolidación del ateísmo. Se ha subvertido, por consiguiente, el enunciado teocéntrico de Hb 11:3: “Por la fe conocemos que el mundo fue organizado por la palabra de Dios, de modo que lo visible ha tenido su origen en lo invisible”. En interpretación antropocéntrica, lo invisible solamente podrá ser esclarecido por lo visible.


  Para el creyente, empero, el mundo es un libro donde puede leerse con claridad que Dios existe, del mismo modo que también lo es un “yo pensante” que, empleando el método correcto de la introspección, encuentra en sí mismo la firma divina de su artífice. Debido a que proceden de idéntica autoría, los libros del mundo y del yo hablan el mismo lenguaje. Así, en la metáfora de la legibilidad se refuerza, ciertamente, la dimensión teocéntrica, pero hay en ella también un sesgo antropocéntrico que no conviene perder de vista: sin el “lector” (esto es, sin la intervención humana) la conciencia y el mundo serían un galimatías irresoluble. Así, pues, pensar a Dios desde el hombre se convierte en requisito de toda teología filosófica cristiana, lo cual demuestra que la idea de Dios no tiene por qué identificarse sin más con la abdicación de la razón (Hitchens 2009: 198). Queda claro, sin embargo, que el lenguaje de Dios y su lectura por parte de la razón no adquieren, en lo que respecta al mundo y al yo, una interpretación coincidente.


  El libro más importante para el creyente cristiano es el de la Revelación, y aquí resulta todavía más problemático encontrar, como en el liber mundi, un eventual ámbito de diálogo con el ateo. A ello debe añadirse otra dificultad: el mensaje revelado, urgido siempre de intérpretes autorizados y de un magisterio que lo resguarde, no se ofrece al hombre actual como garantía de verdad, puesto que la razón no renuncia a preguntarse: ¿Por qué Dios no ha hablado con claridad ecuménica acerca de los interrogantes que preocupan al hombre y de los cuales no puede desasirse? La pregunta es, obviamente, de índole antropocéntrica, máxime si se toma en cuenta que es la razón humana la que descubre en la Biblia superposiciones, interposiciones y contraposiciones textuales que imposibilitan una hermenéutica común. Ante tal coyuntura, es probable que muchos creyentes y ateos no compartan el interrogante de Sagan: “¿Por qué Dios tenía que ser tan claro en la Biblia y tan oscuro en el mundo?” (cfr. Hitchens 2009: 337).


  El creyente puede, desde luego, sostener que si Dios hubiese hablado con claridad absoluta, la fe no tendría mérito, pero el magisterio eclesiástico se asigna el derecho, casi siempre, de interpretar con voz de mando lo que en la Revelación, ante una razón teológicamente desprotegida, se insinúa como inseguro y ambiguo. Desde esta perspectiva, que la ciencia ha contribuido a agudizar, el panorama para la fe religiosa es, sin duda, crecientemente confuso y no se ven signos de disminución en el “eclipse de Dios”.


  Hay, sin embargo, otros ángulos de visión. Ya Horkheimer había señalado que “la ciencia, entendida como clasificación de hechos y cálculo de probabilidades, es incapaz de justificar los objetivos defendidos por la Ilustración: justicia, igualdad, felicidad, tolerancia”112. Tal impotencia no significa, a contrario sensu, que sea la religión la instancia capaz de justificarlos, pero puede, cuando menos, reintentarlo en un contexto hasta ahora inédito: defendiendo un humanismo teocéntrico en una etapa histórica en que la ciencia, que es de por sí metodológicamente atea, ha llegado a conclusiones abiertamente contrarias a las propugnadas por la fe. Que la ciencia pueda convertirse —como señaló Unamuno— en “un opio para ahogar los dolores del ansia de eternidad afectiva” no implica necesariamente que, de hecho, los ahogue113.


  A la teología católica, en su convicción de que la razón y la fe proceden de la misma fuente divina, le interesa que se conceda autonomía tanto a la fe como a la ciencia, y que dicha autonomía provenga de un árbitro imparcial: la filosofía. Ahora bien, si la filosofía epistemológica convierte los asertos teológicos en proposiciones seudocientíficas, la reacción de la teología puede ser, a la larga, la de tratar de recuperar un rol que desempeñó durante siglos y que consistió (y consistirá) en erigirse como instancia suprema para dictaminar también sobre la validez de los criterios filosóficos. El deseo, empero, no implica que pueda convertirse en realidad, máxime si, para ello, tendrá que enfrentarse a una cuestión preliminar de áspero contenido: que la muerte de Dios haya llegado de manos de una razón que Él creó.


  La teología teocéntrica podrá recurrir a que dicha muerte se debe a un uso incorrecto de la razón, la cual, extralimitando sus alcances, ha invadido ámbitos que le están prohibidos. Pero el pecado de hybris no es aceptado por una razón autoerigida en juez supremo de sus proposiciones y que, además, no se impone límites a sus exigencias interrogativas. La acusación de hybris está también presente cuando a la filosofía actual se le hace responsable del predominio de una “cultura gnóstica” que, extendiendo los errores del modernismo, se ha convertido en el pensamiento dominante del tiempo presente. De ella han huido los dioses y en ella han sentado sus reales las “corrientes gnósticas” del inmanentismo, del secularismo y del antropocentrismo, océano trinitario en el que han desembocado el positivismo, el marxismo, el psicoanálisis, el existencialismo y también las “teologías deicidas” progresistas, secularistas, políticas, de la esperanza, de la muerte de Dios y de la liberación. Se trata, en una visión coincidente en muchos aspectos con la doctrina oficial de la Iglesia, del “esfuerzo gnóstico” de una fe, “aculturada” también gnósticamente, por entablar un diálogo con los ateos y ofrecer un “salvataje a los creyentes en crisis”, metas inalcanzables ambas para una actividad teológica en la que la razón ha condenado a la fe a una ubicación periférica (Bojorque 2000: 16-17, 207).
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  Subirse al carro de la praxis revolucionaria para, en concordancia con la XI tesis de Marx sobre Feuerbach, transformar el mundo no implica carecer de teoría, sino, antes bien, poseer una previa interpretación del mismo que los marxistas saben de antemano que es de imposible acceso para el cristiano. En lo que concierne al saber —tal como señaló Ortega y Gasset— el teorético ha de preceder al práctico, y un ligero cambio en la estructura teorética repercutirá indefectiblemente en las acciones (1979: 264). En este sentido, supeditar la teoría a la praxis significa, tanto desde el punto de vista cristiano como del marxista, entregar la razón al contrario y, por ende, sacrificar los presupuestos teóricos en pro de la consecución de un logro político que, a la larga, tendrá que recurrir de nuevo a ellos.


  La verdad primordial del teocentrismo cristiano no reside en implantar aquí abajo un reino de justicia en el que desaparezca la explotación del hombre por el hombre. Con la adhesión de esta doctrina a su aparato dogmático se pretenderá, más bien, tomar posesión de una metodología salvífica, que, fundamentada en el amor privilegiado hacia los más pequeños, sirva de medio para alcanzar la patria definitiva (Mt 25:31-46). Pero ninguna filosofía (ni siquiera una filosofía revolucionaria) es suficiente para conducir al hombre a su destino final o verdad última, aunque —como enseñó principalmente la escuela aristotélico-tomista— no ha de prescindirse del recurso racional para comprender y realizar el mensaje evangélico.


  Así, pues, el giro antropocéntrico lleva, de manera inevitable y en proporcionalidad directa con su intensidad, a una interpretación del humanismo que no se condice con el que la teología católica, por más vocación pacificadora de la que haga gala, está esencialmente obligada a propugnar. Esta inconmensurabilidad entre un humanismo y otro se origina, como ya se ha dicho, en un planteamiento antagónico de sus respectivas ontologías y teorías del conocimiento. Expresado de otra manera: el problema tiene su génesis en una relación razón-fe que se muestra para el creyente como un binomio necesariamente compatible, mientras que para el no creyente se trata, más bien, de una contradictio in terminis imposible de ser solucionada. Chenu denominó, en defensa de la compatibilidad del binomio, “falsas categorías” a los términos “humanismo” y “teologal” enlazados entre sí. Escribió: “Humanismo teologal: dos palabras que, acopladas, desdicen. Antropocentrismo, teocentrismo, es menester elegir. Y el Renacimiento obligó a los cristianos, incluso a los teólogos, a la elección. Dejémosles en esas falsas categorías, y vayamos adelante por nuestro camino” (1966: 125).


  Entre marxistas y cristianos había (y hay) la posibilidad de encontrar un punto común en la praxis, cual es el trato preferencial a los pobres, a los humildes de la Tierra, a los más necesitados. Aunque no siempre se tuvo el mismo criterio para definir la “pobreza”, ello no fue óbice para que surgiese, propiciado por ambas partes, un diálogo que la historia no puede dejar desatendido y que se refería, en bloque, a la posibilidad de hacer concordar sus respectivas doctrinas sobre el hombre.


  Sin embargo, para arribar a esta convicción ideológica fue preciso introducir en la hermenéutica de las fuentes fundacionales (Nuevo Testamento y textos de Marx-Engels-Lenin, respectivamente) licencias y ensanchamientos interpretativos muy discutibles. Como ya se ha visto, Marx jamás incluyó en el “humanismo real” la doctrina cristiana sobre el hombre, y tampoco lo hicieron Engels y Lenin. La contraposición entre el humanismo cristiano y el humanismo marxista surge ineludiblemente de los condicionamientos metafísicos que hacen incompatible la ontología cristiana con el materialismo dialéctico. Las eventuales coincidencias (sociedad sin clases, fe en un futuro mejor, desaparición de la explotación del hombre por el hombre) que en la praxis puedan darse entre cristianos y marxistas obedecerán siempre a estrategias o imposiciones del realismo político, pero, a la larga, sus divergencias teóricas desembocarán, abandonadas a su propio desarrollo, en hostilidad práctica. Los fundamentos en que se asienta su respectivo humanismo son tan antagónicos como excluyentes y, en este sentido, a ambos se les puede aplicar la cita evangélica: “El que no está conmigo está contra mí; y quien conmigo no recoge, desparrama” (Lc 11:23). Ello repercutirá, sin duda, en la vida política real; de ahí que, aun cuando Marx diese por concluida en Feuerbach la crítica teórica de la religión, el marxismo no podrá implantar el “humanismo real” mientras no se extirpe la fe en un más allá, fe que justifica el statu quo injusto y coloca en posición privilegiada al explotador sobre el explotado.


  Es probable que tanto el marxista como el cristiano hayan creído en las posibilidades de conversión del rival. Si son fieles a sí mismos, uno lo hará convencido en el poder de la razón, y el otro en el alcance divino para superar las oposiciones en una síntesis de amor. Ahora bien, convertir lo cristiano en ateo es hacer que un humanismo “irreal” se convierta en “real”, y transformar un ateísmo ateo en cristiano ha de interpretarse, desde el punto de vista lógico, como abrir la puerta a una contradicción absoluta. La teología católica, sin embargo, especialmente la entendida como Teología de la Liberación, mostró tal capacidad de ensanchamiento salvífico que llegó a admitir en su seno un ateísmo marxista redimido por su fe en el hombre. No se pretendía, entonces, convertir al marxista al cristianismo; se creía que, en el fondo, ya era cristiano. Se trataba de una soteriología extendida hasta el máximo de sus posibilidades, aunque sin la participación voluntaria del “salvado”. Era, sin duda, otra nueva forma de bautismo.


  En la communio sanctorum —que representa también, de algún modo, una dilatación del concepto de cristiandad— le competía a Dios administrar la economía de la salvación. Admitida esta perspectiva, el apotegma de extra fidem nulla salus (fuera de la fe no hay salvación), presente tanto en la constitución dogmática Lumen Gentium (n. 16) como en la encíclica Splendor Veritatis (n. 3) de Juan Pablo II, ha de ser reinterpretado, en concesión a un innegable antropocentrismo, como que los hombres que busquen a Dios con su razón natural podrán alcanzar la salvación eterna. Ahora bien, queda en el ámbito de lo discutible si tanto la interpretación teocéntrica del principio extra fidem nulla salus ha de identificarse con el de extra ecclesiam nulla salus (“fuera de la Iglesia no hay salvación”), así como su ensanchamiento soteriológico-antropocéntrico no constituyen injerencias (hybris) en una voluntad divina omnímodamente absoluta.


  No podrá negarse que el cristianismo se puede convertir también, teóricamente considerado, en causa de posiciones fundamentalistas. En esta empresa, sin embargo, tampoco le va en zaga el ateísmo. Ambos, como ya se ha visto, sienten que la verdad les pertenece y, por lo tanto, creen tener derecho a expandirla y concretarla en todas las estructuras y creaciones humanas, incluida, claro está, la política. Al humanismo cristiano puede salvarle de su fundamentalismo el amor al prójimo, entendiendo por este también el amor a los enemigos, tal vez el mejor antídoto para garantizar la convivencia pacífica. Ahora bien, no pertenece a la esencia del cristianismo convertirse, precisamente por el ejercicio del amor al prójimo, en una teocracia, ya que ha de tener en cuenta las restricciones que, en este sentido, le impone la sentencia evangélica: “Mi reino no es de este mundo” (Jn 18:36). Renunciando a las pretensiones políticas que constituirán siempre una tentación para propagar su mensaje proselitista, el cristianismo puede encontrar concordancias significativas con otras ideologías humanistas y, así, coadyuvar a cumplir las tareas que impone la democracia.


  De esta opinión es también Mario Vargas Llosa. En efecto, en una entrevista donde explicita determinados contenidos de su ensayo La civilización del espectáculo (2012), afirma que “la idea liberal, tradicional, de que con el avance del conocimiento la religión se iba a ir desvaneciendo fue una ingenuidad”. Jan Martínez Ahrens, su entrevistador, le dice que “aunque no ataca a las religiones [...], se percibe en el libro un canto al ateísmo ilustrado”. Y añade: “Hay un momento incluso que identifica cultura profunda con aquella fuerza capaz de reemplazar el vacío dejado por la religión”. Vargas Llosa, tras aseverar que “es una ingenuidad combatir a la religión”, subraya que esta “tiene una función que cumplir, y es dar ese mínimo de seguridad que permite vivir a la gente con la esperanza de otra vida”, ya que “el grueso de la gente, países cultos o países incultos, necesita una trascendencia, algo que le asegure que no perecerá definitivamente, y que habrá otra vida de la índole que sea”. Llenar ese vacío existencial es incumbencia de la religión, y “solo una minoría de personas”, tanto en el pasado como en el presente, está en condiciones de reemplazarla por la “cultura”. Así, pues, mientras la religión “no pase a identificarse con el Estado”, debe aceptarse su función. Es dogmática “por definición”, “establece verdades absolutas”, “no quiere coexistir con verdades contradictorias”, pero la religión —concluye Vargas Llosa—, mientras “ocupe el espacio que le es propio”, resulta “indispensable para que una sociedad sea verdaderamente democrática, libre, en la que se pueda coexistir en la diversidad” (El País, 14 de abril de 2012).


  El problema radica aquí en definir cuál es el “espacio” que le corresponde a la religión, cuestión que será dependiente, en primer término, de la perspectiva que se adopte: el antropocentrismo ateo o el teocentrismo teísta. El escritor mexicano Jorge Volpi, en su artículo “El último de los mohicanos” (El País, 27 de abril de 2012), se refiere adversamente a La civilización del espectáculo. Escribe:


  Aún más lacerante suena la vena aristocrática de Vargas Llosa al hablar de religión. Él, que se declara no creyente y ha combatido sin tregua la intolerancia, recomienda para la gente común, es decir, para aquellos que no tienen la grandeza moral para ser ateos, un poco de religión, incluso en las escuelas. Aunque falsa, esta al menos les concederá un atisbo de vida espiritual.


  Resulta poco convincente, en el ámbito teórico, que un agnóstico como Vargas Llosa se proclame, a la manera pragmática de William James, defensor de ciertos aspectos positivos de la religión. No parece faltarle razón, sin embargo, en afirmar que una sociedad será democrática si permite la coexistencia pacífica entre creyentes y no creyentes, siempre y cuando estos últimos no se inmiscuyan en el espacio político y traten de imponer su ideología religiosa en un Estado confesionalmente laico114. Hay que reconocer, sin embargo, que la renuncia a implantar la ideología religiosa en la esfera pública no será una tarea de fácil y aceptado cumplimiento por parte de la Iglesia católica, especialmente en aquellos países en que todavía mantiene determinados privilegios115.


  La veta prosilitista del cristianismo (recuérdese que “católico” es, en su raíz etimológica, sinónimo de “universal”) le prohíbe no ejercer su vocación ecuménica y recluirse en una religión intimista. Frente a un laicismo que pretende confinarla a los límites de la “sacristía”, la teología católica ha levantado siempre su voz de protesta y, sea como abanderada de la doctrina social de la Iglesia o como Teología de la Liberación, no será posible que dé su brazo a torcer en la proclamación pública del Evangelio en lo que al ámbito político se refiere. El mandato de Jesús de Nazaret (“Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura” = Ite in universum mundum, et praedicate evangelium omni creaturae) (Mc 16:15) ha de constituirse, inalterablemente, en misión irrenunciable del cristiano.


  9


  La tentación, común en muchos aspectos a neomarxistas y a determinados creyentes posconciliares, de hacer de esta vida un cielo anticipado no converge con una interpretación cristiana dualista del mundo en la que la Tierra es un “valle de lágrimas” y el Cielo equivale a la negación del dolor. Es más: la dimensión soteriológica del cristianismo cesaría de existir en un estado perfecto del mundo, ya que las obras de misericordia no podrían ser realizadas en él y, por ende, tampoco podría aspirarse a conseguir la eterna felicidad en una “fe sin obras” (St 2:14-18).


  El dualismo ontológico de mundos tiene en el cristianismo una jerarquía bien definida en pro del que se identifica con una realidad perdurable. Cierto que puede darse una coincidencia entre los cristianos y los marxistas en lo que concierne a determinados fines de la praxis, pero ni el cristianismo ni el marxismo son éticas estrictamente consecuencialistas y, por lo mismo, toda pretensión de unificar el dualismo ontológico cristiano de mundos en uno solo (el terrenal) está condenada al fracaso. La intención que guía el obrar del cristiano tiene un correlato trasmundano que no puede ser diluido por ninguna teología unificadora en la que el “valle de lágrimas”, merced a una ortopraxis identificada con la caridad política, se convierta en un paraíso recuperado terrenalmente y sin la tensión escatológica que supone la creencia en dicho dualismo.


  Con el sometimiento, en muchos casos, del análisis social a la metodología marxista, las matizaciones que en la Revelación cristiana asume el concepto de “pobre” fueron concentradas en la pobreza económica, de ahí que cristianos y marxistas podrían coincidir en los mismos ideales revolucionarios y en similares medidas terapéuticas para extirpar la injusticia. Esta fue interpretada como la madre de todos los vicios y no como consecuencia de una condición antropológica finita y pecadora, necesitada de la gracia divina más que de la acción humana. El realismo político del Evangelio: “Pobres siempre los tendréis con vosotros” (pauperes semper habetis vobiscum) (Jn 12:8), que concuerda con las clases sociales “necesarias” de la polis aristotélica (Política 1289 b), será siempre un antídoto para el humanismo optimista derivado de la interpretación cristiano-marxista de la sociedad.


  Ella condujo a una fe en la posibilidad (cercana) del triunfo de la revolución en países del Tercer Mundo, fe que recibió un encontronazo realista con la caída del Muro de Berlín en 1989. Desde entonces, no sin razones que avalen su posición, marxistas y cristianos localizarán en el combate del llamado neoliberalismo una nueva bestia negra en la que unir sus planteamientos teóricos y su praxis. Sin embargo, en una etapa histórica marcada por el desengaño ante las utopías, ni los liberales ni, sobre todo, sus opositores defienden hoy con la desinteresada y vigorosa convicción de antaño sus tesis políticas.


  La pretensión teológica de incorporar en su mensaje soteriológico el mesianismo intrahistórico del marxismo significa, en último término, una renuncia a su fundamento teocéntrico. No puede negarse que el Nuevo Testamento ofrece un auténtico arsenal de citas en las que se pone de manifiesto que el amor a Dios se demuestra en el amor al hombre. Pero estatuir una teología cristiana al servicio del giro antropocéntrico (y no viceversa) implica silenciar las paradojas que, frente a la razón, impone la fe y, sobre todo, prescindir de la autonomía política entre el “César” y “Dios” (Lc 20:25) y de la inequívoca confesión, ya citada anteriormente, de Jesús de Nazaret ante la conversión de su mensaje en una praxis política: “Mi reino no es de aquí” (Nunc autem regnum meum non est hinc) (Jn 18:36).


  Diluir la contraposición teológica existente entre reino de Cristo-reino del hombre y convertir a Jesús de “Redentor” del pecado y de la muerte en “liberador” de las injusticias políticas cismundanas significa, desde luego, construir un lugar de eventual entendimiento con el marxismo. Mas este, por su vocación de absolutismo antropocéntrico, no puede reconocer como tales ni a Dios ni al César y tenderá, más bien, a reducir la metafísica teológica en una síntesis puramente humana, cercenará radicalmente el horizonte escatológico y convertirá la verticalidad del mensaje revelado en una teoría horizontal políticamente manejable. El humanismo derivado de esta reducción antropológica ha de conservar, por consiguiente, su impronta atea.


  ¿Puede, empero, la Revelación cristiana, sin pérdida de su esencia ontológica, hacerse cargo de una visión-dicción desligada de su horizonte trasmundano? Expresado de otro modo: ¿El humanismo cristiano consiste tan solo en una ortopraxis sintetizadora de las dicotomías teoréticas que se establecen entre lo humano y lo divino, lo terreno y lo celestial, lo antropocéntrico y lo teocéntrico? El creyente puede, incluso, radicalizar más su pregunta y formularla así: ¿Hubiera sido necesaria la Revelación divina si ya los saberes humanos constituyen un correlato que, por su identificación con ella, la tornan innecesaria y superflua? Parecería tratarse, más bien, de antítesis recíprocamente irresolubles tanto desde el lado de la fe como desde el de la razón. En este sentido, el paso de la fe por la Teología de la Liberación, no obstante su importante repercusión en un determinado tramo histórico, ha demostrado que la transformación del mensaje cristiano en acciones políticas concordantes con las del humanismo ateo no resuelve la fundamental diferencia existente entre ellos.
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  Como tantas veces sucede, también aquí el rostro de la teología es jánico. Por un lado, el magisterio eclesiástico, consciente de que traduce fielmente la Revelación divina, ha de proclamar con claridad, pese a los avances de las voces en contra, un humanismo teocéntrico. Por otro, sin embargo, determinados intérpretes del mensaje cristiano, a fin de conectar mejor con las expectativas reales del ser humano, han sostenido (y sostienen) que hay que vivir como si Dios no existiera, esto es, procurando que sea en la ortopraxis, y no en la ortodoxia, el punto de encuentro entre creyentes e increyentes. No es esta, empero, la posición oficial de la Iglesia católica. Benedicto XVI ha insistido en su encíclica Spe Salvi (n. 9) en que la hypostole, esto es el esconderse ante los hombres para predicar la buena nueva del Evangelio, lleva a la perdición (Hb 10:39). Así, pues, el creyente tiene que comportarse “como si Dios existiera” (etsi Deus daretur), y dar a la convicción de su existencia no el carácter hipotético de la apuesta pascaliana, sino una aquiescencia teóricamente rotunda y socialmente visible. Y no solo eso. La praxis del creyente ha de estar acompasada también por la seguridad, como premio a su comportamiento, de que existe el Cielo. Sin la contundencia de ambas convicciones el humanismo teocéntrico resulta insostenible.


  Despersonalizar a Dios en conceptos filantrópicos de universal aceptación, pero sin raigambre teocéntrica, o —ejercitando la tendencia a poblar de sucedáneos la filiación religiosa— absolutizar determinadas realidades finitas intramundanas (Iglesia, pueblo, partido, líderes) (Küng 1979:663), serán testimonios de la coincidencia entre las “astucias” de la fe y de la razón, pero, a la larga, este ateísmo débil y este cristianismo irreligioso serán interpretados como una abjuración de su naturaleza.


  El antropocentrismo teológico nunca puede ser radical y, debido a ello, la teología teocéntrica volverá siempre por sus fueros. La vía antropocéntrica puede servir para llegar a una visión más purificada de Dios y, mediante ella, ensanchar pastoralmente la acogida humana, pero un creyente no puede vivir “como si Dios no existiera” y, sobre todo, no puede hacerse acreedor a que los no creyentes le carguen dicha atribución. La praxis del etsi Deus non daretur no posee fundamentos dogmáticos y, por consiguiente, el cristianismo irreligioso ha de completar el enunciado “vivir como si Dios no se diera” con su verdadera finalidad: “para que Dios se dé mejor”. No se trata, entonces, de una teología deicida sino, antes bien, de una purificación del concepto de Dios que no esté reñido con el surgimiento del hombre, pero que inserte a este en una visión igual de teocéntrica que la de las teologías tradicionales. La “debilidad” de Dios se convierte en su “fortaleza”. Recuérdese, a este respecto, que Hans Jonas, en conferencia pronunciada en 1984 con el título de “Der Gottesbegriff nach Auschwitz”, formuló la pregunta, desde su fe judía, sobre si puede creerse en Dios después de la Shoah, y propuso una respuesta afirmativa solo en la condición de que ha de tratarse de un “Dios débil” identificado con la endeblez y el sufrimiento humanos.


  El concepto de Dios se presta a todo tipo de interpretaciones. Kurt Tucholsky se preguntaba sobre “qué es Dios” y afirmaba que, paradójicamente, era un “ser desconocido, pero lleno de propiedades” (Was ist Gott? Unbekannt, dennoch voll Eigenschaften...). La pregunta exige una suerte de precomprensión y, por tanto, resulta imposible efectuar en torno a ella la epojé husserliana. La teología teocéntrica y la teología atea poseen ya, antes del planteamiento interrogativo, la clave de la respuesta, de suerte que toda concesión al rival ha de leerse tan solo como una metodología estratégica. Dios —ha señalado, con sorna, Jacinto Choza— no se ha librado de ser librepensador, proletario y demócrata. También “ha sido tahúr y ahora se le permite jugar a los dados, pero solo en algunas discretas y singulares esquinas. Resulta ser cada vez más feminista. Y últimamente parece que es mujer. Sería difícil encontrar un currículum más completo” (2006: 80-81).


  Ciertos teólogos teocéntricos dan la impresión de pedir excusas cuando hablan de Dios, tal vez porque el concepto de divinidad está tan contaminado históricamente de idolatría y de injusticias que solo cabe abominar de él. El problema de una teología sonrojada y de una conducta que se ajuste al principio de etsi Deus non daretur radica en la tentación, siempre acechante, de desubicar a Dios de su centro originario y trasladarlo hacia el hombre. ¿Cuál puede ser, empero, la reacción de la parte contraria?


  En el Primer Concilio Ateo que, en diciembre de 2007, organizó en Toledo la Federación Internacional de Ateísmo (Fida), su coordinador, Francisco Miñarro, se refirió a liberar a ciertos términos (entre ellos, claro está, el de “concilio”) de su “encierro teológico” y, despojándoles de su teocentrismo, devolvérselos a su legítimo poseedor: el hombre ateo (Guerrero: 2008). El predominio de la fe ha dejado a la cultura occidental impregnada de términos tan opuestos al etsi Deus non daretur, que son los ateos los que deben emprender, en la actualidad, medidas terapéuticas. Algo semejante había reclamado, desde la otra orilla, J. Escrivá de Balaguer cuando reconoció que la santidad cristiana debería estar determinada por “vicios” atribuidos a los no creyentes, pero ahora rebautizados como teocéntricos: la “santa intransigencia”, la “santa coacción” y la “santa desvergüenza” (Camino, 387).


  No se trata aquí de un préstamo recíproco de humanismos sino, más bien, de una apropiación de lo ajeno sin consentimiento de sus dueños, esto es, de una lucha por la supremacía entre antropocentrismo y teocentrismo. El ateísmo —que, en este caso, Bueno ha calificado de “existencial”— no parece contentarse con vivir de algunas migajas que caen de la mesa de la ontoteología cristiana y apropiarse así de términos asépticamente significativos. El objetivo de su “síndrome canalla” es otro. Una vez declarada la muerte de Dios, el ateísmo existencial sacraliza lo profano y eleva a la categoría de nuevas deidades la democracia, la sociedad civil, el Estado de derecho, el progreso y la ciencia, propiciando así que entre de nuevo por la ventana lo que antes había sido expulsado estentóreamente por la puerta. Los sucedáneos del Dios monoteísta son, en opinión del filósofo riojano, testimonios de un ateísmo que no renuncia a dejar sin contenido la idea de Dios (Bueno: 2007). He aquí, pues, convertido el etsi Deus non daretur de una determinada teología teocéntrica en el Deus daretur de otra, también determinada, teología atea.
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  “Leer” el mundo teológicamente a través de la esperanza parece constituir, a tergo, una respuesta a la pregunta que Kant encomendaba a la “religión racional”: “¿Qué me cabe esperar?” (Was darf ich hoffen?). Pero la interpretación teocéntrica de la esperanza está unida a la fe: “La fe es la garantía de lo que se espera, la certeza de lo que no se ve” (Hb 11:1). En la carta encíclica del Papa actual Spe Salvi (2007), documento que expresa de modo difícilmente superable la doctrina católica sobre la esperanza, se dice de principio a fin que sin Dios es imposible que dicha virtud teologal, asociada intercambiablemente a la “fe bíblica” (n.2), pueda darse. El lenguaje de la teología teocéntrica se reserva el derecho, inalcanzable para otros decires humanos (légein), de no solo creer en la esperanza, sino de apuntalar dicha fe en la certeza. Antiseri, empero, sostendrá, desde la posición meramente racional, que el hombre no tiene derecho a la certeza, aunque sí a la esperanza (1997: 61). Sin embargo, si la esperanza no va unida a la certeza —esto es, a la esperanza de alcanzar la certeza— podría parafrasearse aquí, aunque en otro contexto, a San Pablo: “Vana es nuestra fe” (1 Co 15:14).


  La lectura antropocéntrica de la esperanza reclama una utopía que se fundamenta en lo que Bloch denominó “ideal hipostasiado del ser humano aún no realizado” (1967: 1523) o, en palabras de Küng, en un “trascender sin trascendencia” (1979: 661). Desde este horizonte no se ve con claridad cómo la esperanza, convertida ahora en un paradigma humanizador prometeico, se transformará en realidad (“espero, luego seré”: spero ergo ero). Al humanismo blochiano ateo le asiste la autoconciencia de que no existen ni Dios ni otros mundos en los que se premie o castigue post mórtem lo actuado en la praxis, pero también le anima la esperanza “científica” de conseguir en acto lo que en ella potencialmente está contenido. Este mundo se convierte en el único escenario de salvación (laboratorium possibilis salutis) y en él no puede darse ninguna “resurrección del hombre” sin estar vinculada a la “resurrección” de la naturaleza y de la historia (Werner Post 1973: 698).


  El marxismo originario pretendió unir los ideales utópicos y la ciencia: desde Engels a Bloch —que fue, en cierto modo, el predicador más sistemático de la esperanza como virtud colectiva— es fácil rastrear dicho itinerario. Sin embargo, Herbert Marcuse optará ya por independizarse de la racionalidad técnica que acompaña a la ciencia moderna, y la esperanza en el porvenir adquirirá una tonalidad pesimista claramente detectable en Horkheimer y Adorno. Post se ha referido, por ello, al “elemento materialista del pesimismo” (1973: 699) contenido en el posmarxismo de la Escuela de Fráncfort, derivado de una desconfianza en la razón instrumental y en los márgenes de error que acompañan siempre a una ciencia tan finita y perfectible como son sus autores y su método, de ahí que Habermas se refiera también a que la aspiración emancipatoria (Streben nach Befreiung), interpretada como interés director del conocimiento (erkenntnisleitendes Interesse), tenga que ser conducida, finalmente, a “una filosofía no cientista de la ciencia” (nichtscientifische Wissenschaftsphilosophie) (Post 1973: 699-700). En todo esto, qué duda cabe, puede encontrarse una atmósfera teórica coincidente con la teología revelada, ya que la fe en la razón (es decir, la fe antropocéntrica) no posee, ni en ciencia ni en filosofía, una dimensión infalible.


  Sin embargo, las posibilidades de coincidencia no pueden soslayar que, a pesar de su finitud, la fe en la razón es la única fe admitida en el antropocentrismo ateo. El cristiano, sin embargo, al ser consciente de que no vive aquí en una “ciudad permanente”, busca esperanzadamente la “ciudad futura” (He 13:13; recuérdese la pugna agustiniana entre las “dos ciudades”: De civitate Dei 11: 28) y, consiguientemente, reclama la venida definitiva de Dios (“Ven, Señor Jesús”: Maranatha) (Ap 22:20) como coronación última de su esperanza. Pero la victoria cristiana sobre la muerte no pertenece al ámbito de la razón, sino al de la gracia, y la gracia divina no es objeto de argumentación filosófica, sino de aceptación sumisa por parte del creyente. En este sentido, el humanismo cristiano hace desaparecer el hiato entre el mundo presente y el mundo futuro en una esperanza que sobrepasa la cismundanidad. Aquí, en este “valle de lágrimas” (in hac lacrymarum valle), ambos mundos son dos instancias constitutivas de la tensión escatológica originada por el mensaje de la fe, tensión de la que la teología cristiana no puede eximirse con ningún pretexto dialógico o soteriológico. En este sentido, no parece aceptable, sin los reparos del caso, afirmar, como lo hacen los teólogos de la liberación, que la fe escatológica y el compromiso temporal se incluyen mutuamente.


  A la esperanza antropocéntrica, sea personal o colectivamente interpretada, solo le cabe confiar, para contrarrestar el hecho de la muerte, en un “optimismo de la voluntad” que, parafraseando a Antonio Gramsci, se convierta en antídoto del “pesimismo de la realidad”. Pero tanto el optimismo como el pesimismo culturales no deben estar en relación directa con una esperanza en el más allá garantizada en exclusiva por la gracia divina, ni tampoco con lo que Martin Heidegger calificó de “decadencia espiritual de la Tierra”116.


  Como a todos los paradigmas humanizadores, también a la esperanza le toca en suerte una doble y antagónica interpretación. Creer que la razón ha de desembocar irremediablemente en una cultura que, por despliegue natural, eliminará toda creencia irracional (incluida, claro está, la fe religiosa) merecería, en principio, una espera paciente frente a los que afirman lo contrario. Y lo propio debería suceder con respecto a los que sostienen que la luz de la fe acabará por imponerse a las tinieblas de la increencia. Aquí, en este último contexto, no se trataría, como sucedió con las obras del Index librorum prohibitorum, de interponer el sambenito de “hasta que sea corregido” (donec corrigatur), sino de una fe que no necesitará de mano humana para reconocer el error y subsanarlo. Para el creyente cristiano, el humanismo acabará por establecerse en el mundo como un signo del poder de Dios.


  Mientras tanto, desde el lado de ambas polaridades y como testimonio humanista, solamente quedaría en pie la confianza en que la última palabra la tendrá el futuro. Esta esperanza resignada no es, empero, propia de un humanismo cristiano con afanes ecuménicos y tampoco lo es del humanismo que representaron, ayer, el ateísmo marxista y, hoy, el “nuevo ateísmo”.
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  La praxis de la tolerancia no tiene, en rigor, ningún tope cuantitativo, y ello debido a que, dada la imperfección ontológica del ser humano y la del mundo en que él vive, siempre habrá motivos para poner en práctica lo que John Stuart Mill denominó “moral de la abnegación” (self-devotion) (1984: 61). Por consiguiente, todos los humanismos han de ser tolerantes en aras de conseguir una paz más duradera y una mayor felicidad general.


  El problema radica en cómo administrar la tolerancia, esto es, en establecer sus límites cualitativos, y para ello tendrán que intervenir criterios fundamentados en una teoría previa. El humanismo cristiano, como ya se ha visto, identifica el cumplimiento de la tolerancia con la “ley de Cristo” y con una caridad misericordiosa ejercida preferentemente entre los “más pequeños”, pero su praxis está supeditada al “primer y más grande mandamiento”: el amor a Dios sobre todas las cosas (Mt 25:40; 22:37-38) y, como recompensa, al logro de una felicidad eterna más allá de esta vida. Ni Dios ni el paraíso trasmundano pueden, empero, constituirse en el humanismo ateo como criterios para ejercitar la tolerancia.


  No ha de olvidarse que el cristianismo, como mensaje irrenunciablemente proselitista, es “militante” por naturaleza. Ahora bien, si el ateísmo incorpora a su esencia esta misma cualidad, entonces los márgenes para el diálogo se cierran por completo y, con su clausura, se producirá, por ambos lados, una negación del humanismo. Tratar de convertir, malgré lui, a un ateo en creyente es, en último término, un objetivo al que el discípulo de Cristo no puede renunciar, aunque haya tenido que emplear, como lo testimonia la historia, metodologías de conversión poco tolerantes. Desde el “oblígalos a entrar” (compelle intrare) (Lc 14:23), propio de un expansionismo de la fe rayano con el espíritu de las cruzadas, hasta la “cortés invitación” hecha a los ateos en Gaudium et Spes n. 21 para que reflexionen sobre la fe cristiana, queda trazado un camino jalonado de antítesis, que son, a su vez, testimonios del avance o retroceso, respectivamente, de las tendencias teocéntricas o antropocéntricas en el seno del cristianismo.


  Ahora bien, la tolerancia, en cuanto paradigma humanista, no exime del esfuerzo por colocarse en el lugar del otro, denuedo que demanda renuncias cognoscitivas que el absolutismo, sea teocéntrico o antropocéntrico, no está dispuesto a conceder. Ya Tertuliano y Arnobio se quejaban de que, en lo referente a las ceremonias de culto, se tratase de modo diferente a los cristianos que a los paganos (Apología, 40; Adversus nationes 1: 1), signo de intolerancia frente al “ateísmo cristiano” de parte de la religión oficial. Similar intransigencia se observa entre los cristianos ortodoxos y los herejes, si se ha de dar fe a la anécdota atribuida a Policarpo sobre el apóstol San Juan: “Dejad que los baños se derrumben —exclama el evangelista—, pues dentro se encuentra Cerinto, el enemigo de la verdad” (Ireneo: Adversus haereses III: 3,4). Echarse la culpa mutuamente entre paganos y cristianos quedará testimoniado también por San Agustín en De civitate Dei II, 3: “Si llueve, los cristianos son los culpables” (Pluvia defit, causa christiani)117.


  Si se defiende la existencia de centros absolutos, tanto al teocentrismo cristiano como al antropocentrismo ateo les ha de acompañar, como patología connatural, una veta fundamentalista reñida con la tolerancia. Afirmar, desde el lado de la fe, que en Jesús de Nazaret “no se encuentran actitudes de juicio o condena, sino solo propuestas de plenitud de vida” (Maggi 2003: 56-57), ha de toparse, desde el lado de la razón, con posiciones contrarias: Cristo “no fue superlativamente sabio” y, por ende, no está libre de defectos en su carácter y sus enseñanzas (Russell 1972: 26-28). La insistencia en seguridades teóricas incontrovertibles se constituirá en obstáculo insalvable para la praxis de la tolerancia, que es una virtud que, como todo valor, ha de ser definida testimonialmente en los hechos.


  El problema radica en establecer, de ambos lados, sus límites y en delimitar su relación con la verdad. Aquí debe procederse con una imparcialidad que ni la razón ni la fe, abandonadas a sus supuestos teóricos, parecen estar en capacidad de rendir. En efecto, ¿quién se encargará de proponer los criterios que definan las cesiones y concesiones que, en la práctica, ha de hacer la tolerancia? Aun cuando, por ejemplo, se esté de acuerdo con que el mandamiento principal de la tolerancia es no causar daño a ninguna de las partes, la razón podrá disentir si quien prescribe el alcance del daño proviene del mundo de la fe, desacuerdo del que, igualmente, se hará cargo la fe si el criterio lo establece la razón.


  La razón puede llevar también, en nombre de la tolerancia, la máscara de intereses económicos. El grupo textil italiano Benetton, en campaña publicitaria reciente, presentó un fotomontaje en el que se ve al papa Benedicto XVI y al imán egipcio Ahmed Mohamed el-Tayeb besándose en la boca. Se pretendía, según la empresa, combatir así el odio y la intolerancia en el mundo. Sin embargo, era fácil predecir que los creyentes de ambas religiones, amparados en una teología que ellos consideran revelada, contribuirían al logro del efecto contrario, puesto que un anuncio tan provocador exacerbaría los ánimos y podría despertar viejos fantasmas de revanchismo intransigente. No parece ser cierto que en el Corán se predique a rajatabla el yihadismo, aunque sí se lee en él que Alá no ama a los agresores y que hay que matarlos si ellos atacan (Corán 2: 186-188). El cristiano debe amar a los enemigos —signo extremo, aunque discutible, de tolerancia—, pero no ha de olvidarse que también en el cristianismo hay raíces véterotestamentarias y, por ende, podrían surgir de nuevo, mimetizados en otros comportamientos, los ecos de la ley del Talión y —conforme a la recomendación de Lev 26:8— la persecución de los enemigos “con la espada”.


  Ha de afirmarse, ello no obstante, que en la actualidad ha quedado desfasada una conversión que, en palabras de Unamuno, se realizó “golpeando con el crucifijo, peleando a cristazos”118, y han sido descartados los anatemas propios de la reprobación al modernismo119. Sin embargo, pese a los cambios formales de las metodologías condenatorias por parte del teocentrismo cristiano, no ha de esperarse una actitud tolerante de cara, por ejemplo, a las proclamas combativas del “nuevo ateísmo”, las cuales mantienen un puente de unión con lo anunciado hace ya casi un siglo por Russell: “Digo deliberadamente que la religión cristiana, tal como está organizada en sus Iglesias, ha sido, y es aún, la principal enemiga del progreso moral del mundo”, y que el concepto de Dios es “indigno de los hombres libres” porque está asociado a la crueldad: “crueldad y religión van de la mano” y, por ello, “las doctrinas fundamentales del cristianismo exigen una gran cantidad de perversión ética antes de ser aceptadas”. La conclusión de Russell no parece albergar señales de transigencia frente al fenómeno religioso: para advenir a una “edad de oro” de la humanidad, “será necesario matar el dragón que guarda la puerta, y este dragón es la religión” (1972: 31-33, 38 y 54). Los “cuatro jinetes” del “nuevo ateísmo” no asentirán silenciosamente a estos enunciados, sino que exigirán su pública proclamación. Transcurridos ya 125 años de la aparición de El Anticristo (nn. 45 y 62), las maldiciones nietzscheanas contra el cristianismo siguen siendo unánimemente coincidentes en buena parte del ateísmo actual.


  Las posiciones dicotómicas luz-tinieblas, barbarie-civilización, verdad-error, ciencia-religión, trasladadas aquí y ahora, intercambiablemente, a la antítesis humanismo antropocéntrico-humanismo teocéntrico, han originado, en lo que respecta a la transigencia recíproca, una secuela histórica de la que, según parece, no puede librarse tampoco nuestra realidad más cercana120. Absolutizar la verdad propia y emplearla, sea desde la fe o desde la razón, como arma arrojadiza en contra del que piensa distinto no se identifican, por cierto, con una argumentación ad hóminem, pero sí son actitudes propias de la lógica interna que acompaña a una teoría en la que la verdad es más importante que concederle al contrario el margen de diálogo que toda tolerancia reclama. El dicho del pintor y poeta alemán Wilhelm Busch (1832-1908): “La tolerancia es buena, pero no lo es (si se practica) ante los intolerantes” (Toleranz ist gut. Aber nicht gegenüber Intoleranten) se presta, por consiguiente, a ser interpretado, con igual valoración, por los dos bandos contendientes. Uno y otro se necesitan mutuamente para que la tolerancia se pueda ejercitar.


  Cierto que un humanismo sin Dios, asentado sobre las restricciones que la ciencia impone a la metafísica, no ofrece —como, por otra parte, también sucede en la filosofía— una verdad felicitaria. Que, en la actualidad, la religión no lleve la voz cantante en el ámbito de la cultura no significa que haya sido erradicada o que lo será pronto. La reflexión sobre el sentido de la vida, sobre el dolor y la muerte, al igual que sobre el fundamento del contenido de la conciencia moral, constituyen pródromos existenciales que pueden, metodológicamente considerados, servir de punto inicial para plantearse la hipótesis de Dios como respuesta al anhelo de felicidad. Si la religión ha salido indemne de políticas ateas, también es predecible que tampoco será sometida al yugo del antropocentrismo. Ello no significa, claro está, que sus contenidos sean verdaderos, sino que algunos seres humanos requieren de instancias metaempíricas para dar sentido a su vida y, así, sobrellevar lo que racionalmente les resulta imposible comprender.


  Si ello es así, entonces la convivencia de los humanismos teocéntrico y antropocéntrico se constituye en una exigencia democrática que no tendrá que ver ni con el número de sus adeptos, ni con el de sus ventajas o deméritos. A la proclama de Freud en El porvenir de una ilusión: “No hay forma de detener el proceso ateo” (cfr. Hitchens 2009: 227), la teología contestará que la religión está hoy más lejos de extinguirse que en tiempos de Feuerbach y Marx (Küng 1979: 663), con lo que se deduce que el proceso de la secularización no desembocará necesariamente en un secularismo ateo generalizado121. Pero las propuestas triunfalistas pretenden opacar a las posiciones rivales y contribuyen más a cultivar el enfrentamiento que el diálogo.


  La tolerancia por parte de humanismos tan recalcitrantemente opuestos podría encontrar también otro punto de encuentro. La existencia del mal en el mundo es un problema cuya incógnita no puede ser resuelta universalmente ni desde posiciones teocéntricas ni antropocéntricas. En las primeras porque ha de apelarse, en último término, al mysterium fidei; y en las segundas, porque la razón se mantendrá reacia a cualquier explicación genealógica que pretenda legitimarse sobre el factum del mal y de su dominio. ¿No podría ensayarse, empero, un intento por involucrar en la existencia del mal, tanto desde la fe como desde la razón, la raíz de la intolerancia recíproca? ¿O, necesariamente, los seres humanos creyentes son mejores personas que los seres humanos ateos y, por lo tanto, más tolerantes? La pregunta es, desde luego, reversible, y ya su doble planteamiento presupone un ejercicio de la tolerancia.
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  Una vez que, antropocéntricamente considerada, se admite que la razón se crea a sí misma y se erige en dueña absoluta de todos sus contenidos, el humanismo teocéntrico pasa también a ser una propiedad humana y a convertirse, coherentemente, en un humanismo ateo depredador de la causalidad divina. Desposeído de Dios, su lenguaje, al igual que su naturaleza ontológica, ha de ser también esencialmente distinto al teocéntrico: afirmar que Dios existe representa la negación del humanismo y, por ello, el teólogo ateo tendrá, en su dimensión prometeica, que declarar la guerra a todos los dioses.


  Algo similar ocurre con una fe secularizada. Aunque se haya visto en la secularización una apropiación atea de determinados contenidos teocéntricos y una transformación de los mismos en pertenencia exclusivamente humana, el camino hacia el antropocentrismo era portador de una autonomía que, como meta inevitable, tendría que acabar en una liberación de la teología. Es verdad que no puede asegurarse que el giro secular saliera indemne de su paso por una historia impregnada de los dogmas cristianos, pero tal actitud dubitativa no ha de ser impedimento para sostener que la matriz antropocéntrica no requiere, en sí misma, de influencia teológica alguna y que, más bien, su desenvolvimiento natural la conduce a desprenderse de ella. Por lo tanto, aun cuando el humanismo ateo pueda emplear como banderas de lucha proclamas coincidentes con una interpretación teocéntrica de la creación (por ejemplo: la fraternidad universal, la cultura de paz, el valor de la vida), rechazará su génesis divina e incluso las presentará, si no se les priva de su componente teísta, como hostiles al auténtico humanismo. No otra cosa hizo, desde el lado contrario, Lubac en una obra cuyo título sintetiza lo dicho: Le drame de l’humanisme atheé (1945).


  ¿Podrá darse una secularización radical? Hablar del Dios de la metafísica cristiana (un lógos que permitía “explicaciones unificantes del sujeto y del mundo”) (Hopenhayn 1997: 14), se ha vuelto imposible desde la perspectiva del reconocimiento del fin de la metafísica, pero ello no ha sido obstáculo para que Dios desaparezca en la vorágine secularizadora. Heidegger se refirió al “último Dios” y lo definió como “el totalmente otro ante los (dioses) sidos, sobre todo ante el (dios) cristiano” (Der Ganz Andere gegen die Gewesenen, zumal gegen den christlichen) (2006: 329). Pero Gustavo Bueno y Gianni Vattimo, por poner dos ejemplos significativos del panorama filosófico actual, aun cuando estén de acuerdo con que el “último Dios” del pensar posmetafísico no puede arrogarse los atributos que le confirió la metafísica tradicional, no mantienen, dentro de su ateísmo, una actitud beligerante frente al Dios cristiano.


  Bueno confiesa ser —en la tradición inaugurada por George Santayana— un “ateo católico”, que no es lo mismo, según él, que ser un “ateo musulmán”. En Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión (1989) refiere que, en determinados problemas, los católicos son sus aliados, y ello se fundamenta en el humus cultural, social e histórico en el que ha surgido su pensamiento. De parecido sentir era también la periodista italiana Oriana Fallaci.


  Vattimo, especialmente en Creer que se cree (1996), Después de la cristiandad (2002) y El futuro de la religión (2005), ha creído encontrar en el mensaje cristiano una identificación con el “pensamiento débil” del nihilismo posmoderno. Este, según él, constituye la “verdad actual del cristianismo”. Entendida la verdad, como la “experiencia de participación en una comunidad” y, por lo tanto, no como objetivamente válida ni como única, la hermenéutica, en cuanto posibilidad de interpretación, solo se hará efectiva si en ella impera la caridad, ya que una verdad trascendente a la historia no será nunca sinónimo de convivencia pacífica. Para él, en una glosa extrema de la secularización, la encarnación de Dios en Cristo, es “la renuncia a su propia trascendencia”, una suerte de religión antimetafísica en la que Dios se convierte en mensaje histórico de salvación. El cristianismo retorna aquí no como un conjunto de verdades dogmáticas administradas por una institución, sino como praxis de caridad en la aceptación de las diferencias y en el logro de la convivencia pacífica. El título en italiano de su obra de 1996: Credere di credere. É possibile essere cristiani nonostante la Chiesa? constituye, de por sí, un intento por dar sentido al nihilismo mediante la reconstrucción de una racionalidad que ha decretado la muerte de Dios.


  ¿Queda a salvo el meollo del kerigma evangélico mediante esta teología negativa que lo seculariza en una reducción no-religiosa? El Dios cristiano habría sido, por los atributos metafísicos que lo vinculan históricamente a los abusos del fundamentalismo, un ídolo que, incluso para los cristianos, merece ser bajado de su pedestal. “Es el tiempo del Dios que viene, siempre mayor, y para que advenga —ha escrito Francisco Seoane—, antes tienen que irse sus ídolos” (2006: 170).


  Habría aquí otro punto de vista coincidente, en apariencia, con el “nuevo ateísmo”. La abolición de los ídolos solo podría desarrollarse desde instancias no religiosas, entre las cuales ha de sobresalir la labor racional. La secularización, por tanto, no podrá desasirse del proceso ilustrado; ha de ser, más bien, su corolario. Pero la razón humana, que se ha ido desprendiendo de sistemas orientadores míticos, filosóficos y religiosos, así como de los vínculos éticos y sociales de ellos derivados, no se emancipará de sí misma y de sus logros, esto es, tenderá a convertirse en un nuevo sistema orientador del quehacer humano. Sin embargo, Ilustración y secularización no pudieron, ni antes ni ahora, lograr que su repercusión en la sociedad alcanzase, cuantitativamente hablando, niveles significativos (Oelmüller 1979: V y XX), y ello, sin duda, hace también posible que la calificación de “insatisfactorias” les corresponda a ambas por igual.


  En último término, a la teología católica le estará vedado desembarazarse de un Dios que, en existencia independiente del hombre y del mundo, se constituye en causa única de verdad y de salvación. Podrá admitir que determinadas proclamas ateas del humanismo secular coinciden mejor con el Dios revelado que las provenientes del propio recinto, pero ellas mismas han de ser derivadas de un centro absoluto (teocentrismo) al que ningún ateísmo está dispuesto a dar su asentimiento.
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  El pensamiento católico, tanto en su vertiente filosófica como teológica, se encuentra históricamente marcado por el intento de conciliar razón y fe mediante el recurso a un modus operandi racional. Dos son, en esta tarea, sus convicciones principales. En primer término, un punto de partida teocéntrico en el que razón y fe, al proceder radical y originariamente de Dios, no pueden entrar en contradicción. La segunda convicción se relaciona con el carácter proselitista del cristianismo y posee una fundamentación racional, aunque derivada también de su útero teocéntrico: si se emplea la razón para la explicación de los dogmas revelados, aumentará la posibilidad de extender el mensaje evangélico (docete omnes gentes) (Mt 28:19).


  El recurso a la razón, como instrumento coadyuvante de la fe, es propio tanto de la dimensión latréutica como salvífica de la teología católica. Según esta, Dios ha otorgado al hombre un poder racional para que, en su recto uso, llegue a una comprensión participativa de lo que se le ha revelado por la fe. Se trata, pues, de un légein (ciencia, filosofía, arte) practicado, en último término, como un homenaje de enaltecimiento divino (ad maiorem Dei gloriam). Por lo tanto, aunque no declarado tan de lleno, también en la teología que fundamenta su quehacer en iluminar soteriológicamente las actividades del hombre en este mundo, ha de estar presente su subordinación a la magnitud latréutica. Sucede, sin embargo, que las concesiones al imperio de la razón, incluidas las que no coinciden con los dogmas religiosos, han podido mostrarse tan distantes del mensaje revelado que exigieron la intervención del magisterio eclesiástico para atemperar sus ansias salvadoras. La nouvelle theologie y la Teología de la Liberación han ofrecido testimonios elocuentes de este proceder.


  Ahora bien, si la fe en la razón —requisito indispensable de la teología católica— se aplica al humanismo, entonces la visión atea del hombre ha de padecer, desde la óptica teocéntrica, por lo menos de dos defectos sustanciales: a) de un uso de la razón metodológicamente mal dirigido, y b) de una concepción parcial e insuficiente de lo que es el hombre. Ambos defectos son achacados también por la teología atea a la teología teocéntrica y, por lo tanto, el horizonte de diálogo que aquí pueda despejarse es exiguo. Aplicado al humanismo, se tratará, en ambas teologías, de un déficit metodológico nulamente inclinado a la tolerancia. Por un lado, se afirmará que no se puede ser humanista si no se extraen todas las consecuencias que el ateísmo contiene (Sartre 1999); y, por otro, se alzará la voz proclamando que no se puede ser humanista sin Dios (Gaudium et Spes, nn. 19 y 56).


  Parecería, en principio, que la teología católica, enraizada desde siempre en una razón que busca explicar los contenidos de la fe, podría acercarse a un “nuevo ateísmo” que, lejos de abandonar los postulados de la Ilustración, reivindica los poderes de la razón y de la ciencia para extraer de ellos su máxima virtualidad. La diferencia, sin embargo, es concluyente: para el ateo la razón ha de esclarecer el oscurantismo religioso, derribar sus dogmas y estigmatizar las consecuencias que de ellos se derivan. Para el teólogo católico la razón tiene que conducir, en último término, a Dios como fuente de la verdad y del humanismo.


  La pretensión de explicar salvíficamente lo latréutico, de humanizar lo divino, pasa necesariamente por razonar la fe, aun a sabiendas de que en el humanismo cristiano hay un núcleo irreductible al antropocentrismo. Sin el hombre, empero, ninguna Revelación divina tiene sentido, de ahí que los intentos por “horizontalizar” el mensaje no puedan prescindir de acomodarse al “espíritu del mundo” y, al hacerlo, tengan que enfrentarse incluso al anatema de la fe revelada. De tan radical confrontación no puede derivarse, en la práctica, sino un número muy alto de casos sujetos al tratamiento antitético.


  Aquí no se trata de proporcionar un listado de problemas contemporáneos en los que la teología católica y la teología atea mantienen una posición discordante en lo tocante al mundo del hombre. Pero es este mundo del hombre el escenario del humanismo y no se accederá a él si en la teología católica prima la larga tradición de enemistad entre el “mundo” (sinónimo de pecado) y el creyente en Dios. La fuga mundi (“huida del mundo”), elemento constitutivo de la ascesis cristiana, fue planteada por San Agustín mediante un imperativo que hace recordar su contraparte deicida en Nietzsche: “¡Asesina al mundo!” (occide mundum) (Sermo 241.7). Todo acto criminal, sea de la naturaleza que fuere, es antihumanista por la razón de que, en esencia, es también antihumano.


  Los crímenes, sin embargo, poseen diferente gradación. Si se ampara exclusivamente en el magisterio eclesiástico y en su exégesis de determinadas citas neotestamentarias, la teología católica no parece estar en condiciones de absolver, por ejemplo, ni las demandas feministas ni las de los homosexuales (especialmente, las de las feministas y homosexuales creyentes en Dios). La contundencia de tales perícopas no admite punto alguno de inflexión, a menos que sean interpretadas como “hijas de su tiempo” y, consiguientemente, como no inspiradas por Dios, lo cual abriría fisuras intolerables para la teología revelada. En efecto, citas tan demostrativas como “la mujer debe llevar sobre la cabeza el signo de su dependencia” (1 Co 11:10), o el mandato paulino, interpretado en toda la amplitud de su significado por la Iglesia católica: “que las mujeres guarden silencio en las iglesias” (mulieres in ecclesiis taceant) (1 Co 14:34; cfr. también 1 Co 11:3-10 y 7, 4; Tm 2:11-15 y Ef 5:22-24); o, por otra parte, la imposibilidad de salvación eterna para los homosexuales (masculorum concubitores) (1 Co 6:9), ofrecen suficientes testimonios de cerrazón dialógica. Si a esto se suma la importancia que la teología católica concede a la familia (también católica) como “escuela del más rico humanismo” (Familia schola quaedam uberioris humanitatis est) (Gaudium et Spes, n. 52), cabe también sacar conclusiones acerca del destino que les corresponde a las familias ateas o a las formadas por parejas de lesbianas y gays.


  Dependientemente de esta relación problemática, ha de afirmarse que la teología católica, en su versión oficial, ha ido siempre a remolque de su contemporaneidad y ha actuado, las más de las veces, como censora omnisciente en nombre de una verdad que no es (ni tiene por qué ser) universalmente compartida. Si se postula un “nuevo paradigma” de Iglesia y se le exige a esta, para lograrlo, adaptarse a los cambios operados por el giro antropocéntrico (Amatulli 2006: 4-6), su campo de acción es hoy (vida artificial, aborto, nacionalismo, ecodulía, crisis de los partidos políticos, resurgimiento de los fundamentalismos religiosos) más propicio que lo fue nunca antes. Está por verse si dicho modelo de Iglesia exigirá, a su vez, un nuevo modelo de ateísmo.


  En lo que compete a la teología católica o, más en concreto, a su afán de racionalizar la fe para hacer accesibles al hombre los misterios de la Revelación, tal vez convendría subrayar más la impotencia de la razón y ubicar a la fe en el lugar que le corresponde para, así, resaltar su mérito y su novedad. Tal renunciación racional no es ya teología católica, pero implicaría una plataforma teórica en la que los paradigmas humanizadores encontrarían una puerta más universal de entrada. Kierkegaard y el luteranismo podrían representar, en este sentido, una oferta tentadora para la interpretación católica de la fe.
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  Si el diálogo implica integrar, en un nivel más alto, la negación que lleva en sí el otro (Garaudy 1970: 170) y el humanismo supone “la búsqueda en común de la verdad” (López Quintás 2001: 15), ambos han de fundamentarse en un escepticismo previo ante la verdad de la que se parte y no en un monopolio gnoseológico que consagre anticipadamente a la verdad propia como absolutamente verdadera. El diálogo, en cuanto fundamento de la convivencia humana, tendrá que compartirse entre (dia = dia) dos “razones” (lógoi = lógoi) esencialmente iguales entre sí en sus pretensiones de buscar una verdad que, en último término, les será esquiva a ambos en su posesión total.


  El “decir” (légein) humano no puede sino testimoniar la finitud de una razón que no posee otro “decir”. Su lógos está confinado, por tanto, a no transgredir sus límites so riesgo de negarse a sí mismo. Frente a él, sin embargo, la fe recurre a un Lógos con mayúscula que, por su identificación con Dios, acapara toda la verdad y todas las formas de expresarla. La imposibilidad racional de aceptar, para el diálogo, a un contendor de esta naturaleza es la que recorre de punta a punta a todo ateísmo. Ahora bien, como de ambos lógoi se derivan necesariamente dos posiciones humanistas que no pueden identificarse en una raíz común, el antropocentrismo y el teocentrismo (léase: teología atea y teología revelada, en cualquiera de sus manifestaciones) no pueden ser subsumidos mediante la razón en una síntesis perdurable.


  En un Logos identificado con Dios (“el Verbo era Dios” = caì qeòV h#o 2 DògoV: Et Deus erat Verbum) y transformado en carne humana (“el Verbo se hizo carne” = caì o c DògoV sa >rx e1ge ’neto : Et Verbum caro factum est) que, en la persona de Cristo, se instala en el mundo del hombre (“y habitó entre nosotros” = caì e1sch ’nwsen e1n h c mîn : Et habitavit in nobis) (Jn 1:1; 1:14), encuentra la teología cristiana su irrenunciable asidero a un teocentrismo cristocéntrico. Traducir la encarnación de Cristo mediante la fórmula dogmática propter nos homines et propter nostram salutem (“por nosotros los hombres y por nuestra salvación”) puede, desde la fe, interpretarse como una concesión divina al antropocentrismo. Sin embargo, desde el punto de vista del humanismo ateo, el intento teológico de humanizar al hombre a través de un dios encarnado supondrá, por más malabarismos verbales en que tal fórmula dogmática sea revestida, la posición más extrema entre ambos humanismos. No parece existir, en consecuencia, posibilidad racional alguna de hacerlos concordar.


  Ligar (o religar) al hombre con instancias metafísicas que lo sobrepasan es, en conjunto, lo que caracteriza a la religión. La encarnación de Dios en un ser humano —acontecimiento tope de la fe cristiana— ha de ser interpretada, en su versión teocéntrica, como la superabundancia de la gracia divina allí donde abundó el pecado (Rom 5:20). Ireneo de Lyon (Adversus haereses, 3, 19,1) y Atanasio de Alejandría (De Incarnatione, 54: 3), en una doctrina ratificada también por Tomás de Aquino, sostuvieron que Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios, una metamorfosis ontológica de imposible aceptación para la razón. Con la encarnación humana de Dios llega el humanismo cristiano a su cima más alta, pero lo hace extendiendo el dominio de la fe hasta límites racionalmente inaceptables. La filosofía cristiana, condicionada connaturalmente por la fe, no es filosofía; tampoco lo es el humanismo teocéntrico que de ella se desprende. Al humanismo derivado de una filosofía a secas, desvinculada del plus religioso que le suministra la fe, le será negada cualquier posibilidad de diálogo con planteamientos que, merced al giro antropocéntrico, no le son teóricamente afines.
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  El problema de Dios sigue estando presente hoy en el pensamiento filosófico. A los grandes nombres (Gadamer, Habermas, Rorty, Derrida, Vattimo, entre otros) se unen los que, deudores de sus planteamientos, actúan de cajas de resonancia y contribuyen, mediante libros, mesas redondas, artículos y entrevistas, a que la proclama nietzscheana “Dios ha muerto” de La gaya ciencia (1882) haya de ponerse entre signos de interrogación.


  El retorno de Dios como problema filosófico no implica, sin embargo, que Dios, considerado como un ser existente fuera de la mente que lo fraguó, esté vivo. Puede afirmarse, más bien, que gran parte del pensamiento contemporáneo (política, ética, antropología, sociología, psicoanálisis y, por supuesto, las ciencias que no se autodenominan “humanas”) ha excluido a Dios de su quehacer. El lenguaje actual de la ciencia y de la filosofía sobre Dios es, de modo predominante, el de la teología atea.


  Dicha teología recoge, por un lado, la muerte teórica de Dios y, por otro, todo el caudal de nihilismo e incertidumbre que han dejado la posmodernidad y el poshumanismo: increencia en los grandes relatos sobre la verdad objetiva, fin de la metafísica, de las ideologías y de la historia, negación de lo que la razón, merced a una metodología errada, aportó durante la modernidad. Hacerse cargo, como tarea filosófica, de las ruinas del pensamiento moderno ha de implicar, además de la constatación de la crisis, la elaboración de una ontología, de una ética y de una estética que reflejen los resultados de la modernidad devastada. En este empeño habrá que ubicar las ideas, entre otros, de Foucault, Rorty, Blumenberg, Deleuze, Badiou, Sloterdijk, Negri, Baudrillard122 y de los que, directa o indirectamente, se constituyen en sus continuadores. Se trata, sin embargo, de un empeño en el que Dios no parece tener cabida alguna. O si la tiene, es para reforzar más la perspectiva antropocéntrica desde la que se le ubica. Así, como ejemplo de síntesis, actúa Catherine Deveny, una columnista australiana que ha sentado a Dios en el diván del psicoanalista y lo ha acusado de “carencia de empatía” y de “comportamiento arrogante”. “Dios —añade en su diagnóstico— tiene un desorden de personalidad narcisista”; “sufre de sentimientos de grandeza” y de una “obsesión con fantasías de éxito” (Age, 2 de setiembre de 2009).


  Lo religioso es recuperado a partir del fin de la modernidad, pero casi siempre para someter a juicio a Dios ante el tribunal de la razón y del sentimiento. En gran medida, dio pábulo a esta recuperación crítica la caída de las Torres Gemelas (Nueva York, setiembre de 2001), tragedia causada por un totalitarismo político fundamentado en la religión, que puso sobre el tapete de la discusión la existencia de Dios y, principalmente, los efectos perniciosos que pueden producir las creencias en Él. Fue, entonces, la religión (no, desde luego, en su interpretación católica) la que propició, como un vector de fuerza a ser tenido en cuenta, esta “presencia” de Dios en la vida intelectual contemporánea.


  Aunque, en consideración cuantitativa, Dios como ser realmente existente no tenga cabida ni en la ciencia ni en gran parte de la filosofía actual, ello no implica que la teología teocéntrica haya de firmar, a la par que la muerte de Dios, su propia acta de defunción. Las consecuencias del fin de la modernidad no se han decantado en un pensamiento que podría proporcionar una clave segura para interpretarlas. Por el contrario, prima en la actualidad una atmósfera de devastación teórica en la que, entre otros atisbos de solución, no puede negársele a Dios la posibilidad de erigirse como respuesta esclarecedora y terapéutica. Cómo será el rostro de ese Dios constituye, empero, una predicción tan oscura como lo es hoy su eclipsada actualidad.


  Desde luego, el deber de la teología teocéntrica será siempre el de actualizar a Dios en el mundo del hombre. Dicha tarea, sin embargo, no podrá efectuarse sin actualizar, a su vez, los cuatro paradigmas humanizadores anteriormente expuestos (diálogo, tolerancia, emancipación y esperanza), los cuales son efecto y también causa generadora del humanismo. De cara a este, expresado en tales paradigmas, el cometido de la teología atea coincidirá con el teocentrismo religioso. La fe y la razón tienen ante sí, por consiguiente, un campo amplio para intercambiar sus cartas, pero la consecución —o, por lo menos, la puesta en marcha, con los ajustes correspondientes, de los cuatro paradigmas citados— no se logrará mientras ambas se arrojen a la cara los monstruos que históricamente han producido o que pueden producir. Transformar en acción dichos paradigmas, en los que confluyen necesariamente puntos teóricos disímiles, podría convertirse en una vía propedéutica para alcanzar modelos de vida humanistas muy lejanos todavía del mundo contemporáneo, como la solidaridad y el amor.


  La fe no es solo religiosa; también hay, entre otras, una fe política y una fe mezclada de política y religión. No existe un modelo de humanismo capaz de acoger a todas las culturas particulares afincadas en fe tan dispar. “La misma pretensión de una universalidad para un humanismo —ha escrito Choza— puede resultar sospechosa”, de ahí que cuando, por ejemplo, el mundo occidental se autopromociona afirmando que exporta capital, democracia y derechos humanos, la reacción de los países importadores puede ser fundamentalista, nacionalista y racista (1994: 10). En tal convergencia de reacciones es probable que, en no pocos casos, intervenga la fe en Dios, ya que —como advirtió Horkheimer— la religión registra, en una suerte de promiscua acumulación, aspiraciones y deseos, pero también quejas acusatorias, de “incontables generaciones” (Religion is the record of the wishes, desires and accusations of countless generations)123.


  En una mirada histórica retrospectiva, la exigencia de la universalidad humanista provino de dos frentes que, a la postre, no se complementaron entre sí: o bien se partió de que el hombre es, por naturaleza, un animal religiosum y, por lo tanto, en dicha religiosidad han de encontrarse las raíces de un humanismo unitario; o bien se definió al ser humano como una “razón pura” que, libre de las adyacencias subjetivas, podría identificarse con su propia esencia en una ética humanista común. Ninguno de los dos planteamientos —en los que se incubó, de hecho, la teología teocéntrica y la teología atea— se reveló como elemento unificador del humanismo. La “animalidad religiosa” se delató, por su diversidad antitética, como fuente, hasta hoy en actividad, de confrontaciones sangrientas en contra de las “otras” religiones y de los no creyentes. Y la denominada “razón pura” se tornó en un anhelo utópico que no pudo desprenderse de la carga biológica, cultural y social con que la larga historia humana ha producido al denominado “animal racional”. El hombre no es, en definitiva, un ser puramente racional y, por esta causa, en la elección de la ética y de la fe guardan silencio la razón y la ciencia (Antiseri y Dahrendorf 1997: 66).


  Ahora bien, independientemente del puesto que se le otorgue a Dios en la escena contemporánea, el reconocimiento de que los seres humanos no somos iguales tendría, sin embargo, que unificarse, tanto en el teocentrismo de la teología católica como en el antropocentrismo de la teología atea, en el esfuerzo por ser más dialogantes, emancipados, tolerantes y abiertos a la esperanza. Que tal punto de unión esté “bautizado” por la religión o permanezca rebelde a dicho intento, ha de ser, para el humanismo, una cuestión secundaria.
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  “Polvo seré, mas polvo enamorado”


  Antecedentes histórico-filosófico-literarios y valoración crítica de la estetizaciónde la muerte


  La meditatio mortis —ambicioso nudo temático del presente estudio, en el que convergen todas sus ramificaciones— se atendrá aquí a la siguiente distribución:


  Después de presentar el soneto de Quevedo, se procederá a ubicar el fenómeno de la estetización de la muerte, primero, en su entorno más amplio y, posteriormente, en coordenadas conceptuales más específicas. Se apelará, para este fin, a tres interpretaciones del hecho de la muerte y a la reflexión filosófica sobre algunos temas conexos. Los antecedentes histórico-filosóficos, así como el imprescindible subsuelo bíblico del que se nutren los versos quevedescos, dejarán paso también a los antecedentes literarios, para, así, desembocar en un examen y valoración crítica más pertinentes del texto. Finalmente, los párrafos que atañen al alcance de la justificación estética de la muerte constituirán una suerte de balance final a los que les anteceden y a los que, a modo de conclusión, cerrarán el presente estudio.


  1. El soneto 472 de Francisco de Quevedo


  Adentrarse en la creación poética de Francisco de Quevedo y Villegas lleva aparejado el encuentro con los temas del barroco, recreados a la luz de la mitología griega, de los poetas grecorromanos y de la herencia del neoestoicismo cristiano. Las citas acerca de la fragilidad de la vida, de la caducidad e irreversibilidad del tiempo, del acecho constante de la muerte y, en fin, de la “condición mortal” que en Quevedo determina al ser humano, inundan de términos como “tierra”, “polvo”, “humo”, “ceniza”, “vanidad”, “miseria”, “nada”... toda su poesía amorosa, a la que, sin desmedro de otras connotaciones, puede dársele el nombre de una auténtica meditatio mortis124.


  De toda esta miscelánea se nutre el soneto “Amor constante más allá de la muerte”, publicado en 1648, dos años después de su fallecimiento:


  Cerrar podrá mis ojos la postrera


  sombra que me llevare el blanco día,


  y podrá desatar esta alma mía


  hora a su afán ansioso lisonjera;


  mas no, de esotra parte, en la ribera,


  dejará la memoria, en donde ardía:


  nadar sabe mi llama la agua fría,


  y perder el respeto a ley severa.


  Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


  venas que humor a tanto fuego han dado,


  medulas que han gloriosamente ardido,


  su cuerpo dejará, no su cuidado;


  serán ceniza, mas tendrá sentido;


  polvo serán, mas polvo enamorado125.


  No se trata aquí de interpretar el contenido del soneto (objeto continuo, por otra parte, de innumerables lecturas en un corpus que se presta a la diversidad del legein interpretativo) ateniéndose a un “nuevo” desciframiento, sino de proponerlo como ejemplo de la misión que cumple la estetización estilística de la muerte, antes incluso de que la mitología, la metafísica y la religión mostrasen signos de agotamiento e impotencia para elucidarla y otorgarle sentido.


  En los versos quevedescos resulta fácil rastrear la triple presencia de la teología cristiana, de elementos mitológicos griegos y de una metafísica sui géneris que, apoyada en Propercio, pero apelando también a recursos formales procedentes de Petrarca y Garcilaso de la Vega, vincula lo grecorromano a una concepción dualista del hombre propia del cristianismo. Sin embargo, el soneto no constituye ninguna intencionada apología de esta fe escatológica; es, más bien, una estrategia retórica para trasladar el atributo de un alma inmortal a su polaridad aparentemente más extrema: el polvo en que todo ser humano ha de convertirse tras la muerte. La mediación del traslado es desarrollada por el “amor”, un concepto que atraviesa la totalidad del contenido del soneto, y que no aparece como término expreso sino en el título y en el adjetivo de cierre que, vinculado al “polvo”, otorga unidad de sentido al poema.


  Al igual que en la teología paulina, el amor nunca muere (caritas nunquam excidit). Cierto que en 1 Co 13:8 se habla de “caridad” como traducción del griego agápe, pero su cualidad de duración eterna se transfiere aquí al amor humano en una figura retórica (“hipálage”) que consiste precisamente en atribuir cualidades de un ser a otro ser. Ahora bien, que sea el “polvo” —es decir, la antítesis más acentuada de la eternidad— el que se convierta, gracias al amor, en beneficiario del atributo de la caritas, no implica necesariamente que la inmortalidad del amor humano haya de trasladarse a la inmortalidad del hombre entendido como unidad mente-cuerpo.


  2. La estetización de la muerte


  El empeño del ser humano por dotar de legitimación a su existencia ha pasado por un triple fracaso: el del mito, la metafísica y la religión, fracaso tanto más comprobable cuando el empeño quedó librado al poder de una razón ilustrada que se erigió en voz casi unánime de todo lo que implica la dación de sentido. Tampoco el posterior recurso al “mundo de la vida” (Lebenswelt) como refugio de autoafirmación prerracional126 ante la impotencia de la razón para dirimir las cuestiones del sentido alcanzará, en ninguna de sus diversas formas, su objetivo último, y ello debido a que, paradójicamente, el imperio de la razón, volviendo por sus fueros, acabará por erosionar y desmoronar sus cimientos. Es cierto que en el “mundo de la vida” no se plantea la pregunta por el sentido de la existencia humana (Blumenberg 1986: 86), pero tal constatación pertenece ya a una razón exógena que, desde un ámbito ajeno al Lebenswelt mismo, certifica la total insuficiencia de este para suministrar legitimación a lo que carece de ella.


  Ahora bien, si dicho panorama de fracaso se centra en la muerte (en una meditatio mortis como ejercicio preparatorio para el morir), tal como, iniciando un camino de continuidad que alcanzará en el barroco una de sus cimas más notorias, pretendía Platón (Fedón 64 a)127, se llegará a la conclusión de que la muerte se ha constituido en el argumento más tenaz para corroborar la insuficiencia ontológica del ser humano y su carencia de sentido. En efecto, al convertirse la filosofía, tanto en su misión orientadora como terapéutica, en sucedáneo de las explicaciones mitológicas y religiosas, debió enfrentarse a solas con la muerte para, en último término, dejar constancia de que la existencia humana tampoco puede, ante su insoslayable facticidad, satisfacer sus exigencias de sentido.


  Pero la “astucia” de la razón humana (List der Vernunft) consiste también en hacer actuar más a las pasiones que a la razón (Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, 441), aun cuando se trate de un “autoengaño” que la razón misma, a la postre, se encargará de desenmascarar. Así, pues, incluso habiendo asumido su fracaso como instancia vicaria de las explicaciones irracionales o metarracionales, no hay para ella ninguna cuestión definitivamente cerrada y, por ende, tampoco lo estará la atingente a si la meditatio mortis ha de realizarse desde una absoluta convicción de que la muerte carece de sentido. En efecto, haciéndose cargo de un recurso que no es tan inédito como prima facie podría parecer, un planteamiento posilustrado del problema radicaría en la consideración estética o, más concretamente, en el pathos de una belleza que, amparada no en la verdad lógica sino en el sentimiento de lo bello, traería consigo una suerte de superación de la mortalidad128.


  Hasta la misma religión cristiana, que se coloca, con su dualismo ontológico de mundos, en las antípodas de dicha posición, es empleada en esta coyuntura para desempeñar el papel de un “mito posmoderno” que cuenta con adeptos alejados de sus dogmas fundamentales, pero que, merced a la estética gratificante de su iconografía y de sus ritos, se confiesan creyentes en determinados alcances metaartísticos derivados de ellos. Hector Hugh Munro “Saki”, en cita que Fernando Savater hace suya, lo ha expresado así:


  [...] la moda es tener una disposición de ánimo católica con una conciencia agnóstica: así disfruta uno del pintoresquismo medieval del primero con las comodidades modernas de lo segundo (Savater 2007: 99).


  Si dicho plano interpretativo se traslada a la meditatio mortis, puede traerse a colación el sentimiento que se deriva, en escuchas no creyentes, del Réquiem de Mozart, Brahms o Verdi. O la repercusión estética que, independientemente de su matriz teológica, puede ejercer el tercer movimiento del Cuarteto n.o 15, op. 132, que Beethoven subtituló de “Canto de acción de gracias a Dios” por haberle devuelto la salud (Heiliger Dankgesang eines Genesen an die Gottheit). O, en fin, lo que escribiera Stefan Zweig en sus recuerdos autobiográficos: El mundo de ayer: Memorias de un europeo129: para un vienés la cuestión más importante es convertir su muerte en un espectáculo público, tal vez porque las pompas fúnebres podrían dar un sentido estético a lo que ontológicamente carece de él.


  Blumenberg, en Matthäuspassion, una obra articulada en torno a la creación bachiana del mismo nombre, sostiene que no es la música de Bach la que se ha convertido en obsoleta, sino, más bien, son los contenidos de la Pasión los que son ya racionalmente inadmisibles. Por lo tanto, si se desea relacionar dicha teología con la conciencia humana actual, ha de procederse mediante una metodología no discursiva, sino que cumpla su cometido recurriendo tan solo a la expresión artística (1988: 14 y ss., 46). Klaag Huizing ha expresado el resultado de una relación similar convirtiendo la estética en un “altavoz de la verosimilitud de lo inverosímil” (Wahrscheinlichkeitsverstärker der Unwahrscheinlichkeiten) (2002: 222), es decir, en una “sensación” (aísthesis) que no guarda relación con compromiso ontológico alguno, pero que está llena de significación subjetiva.


  No se necesita para ello, según los defensores de esta posición, desvincular la trilogía griega verdad-bondad-belleza de su unidad primigenia. Ante el fenómeno de la muerte no hay una respuesta racional para dotar de sentido a la existencia humana, pero el solo quedarse con el gozo de las preguntas sin respuesta dota de “belleza” a la insuficiencia de verdad. Es más: lo “verdadero” está constituido, en último término, por ese déficit de certezas e, igualmente, podrá equipararse lo “bello” a lo “bueno” y convertir lo “estético” en “ético”. La “astucia de la razón” posee, en efecto, estrategias de naturaleza no estrictamente racional para suplantar lo que Nietzsche denominó el “vacío imposible de satisfacer” (unbehagliche Leere) que se siente luego de la “destrucción de la manía” teocéntrica y de haberse acostumbrado al “predominio de ideas religiosas que representaron otro mundo: detrás, debajo o arriba de este” (1980: 494). Aplicar afirmativamente al hecho de la muerte una respuesta no nihilista forma parte, sin duda, de una “estetización” de la verdad que, como todo sentimiento, dice más del sujeto sintiente que del objeto sentido.


  3. Tres interpretaciones del hecho de la muerte


  El hecho de la muerte ha sido sometido, en principio, a una triple interpretación, que, por cierto, puede estar sujeta a multitud de entreveros y ramificaciones130. La primera versión interpretativa propugna un triunfo sobre ella y está vinculada predominantemente a la fe en la inmortalidad del alma, esto es, se fundamenta en un planteamiento teológico que, en el cristianismo, incorporará también la resurrección del cuerpo. La segunda deja el problema en manos de la razón y se hace cargo de la imposibilidad de la existencia humana para erigirse como vencedora de la muerte, pero de tan impotente constatación extrae su amor a la vida y, por ello, resumirá en el carpe diem su conclusión hedonista. Tópico de la lírica grecolatina y del humanismo renacentista, esta fórmula horaciana se encuentra precedida por una expresión antropomórfica de la “edad”: “Mientras hablamos, el tiempo, envidioso, huye” (Dum loquimur, fugerit invida aetas), de ahí que no haya que dar crédito al mañana sino, más bien, extraer todo el placer posible del “día”: Carpe diem quam minimum credula postero (Horacio, Oda 11). La tercera interpretación toma la vía del sentimiento para, sin vincularse al credo de las religiones metafísicas ni aferrarse al “más acá” de los placeres de la vida, oponer a la muerte, en combinación estética, la ecuación amor humano = eternidad.


  Esta ecuación, que bien podría formar parte de lo que Georges Bataille calificó de “afirmación de la vida hasta en la muerte” (cfr. Savater 2007: 57), ha tenido en el decurso histórico una conformación tripartita. Se encuentra, en efecto, liberada de creencias mitológicas y credos teológico-metafisicos, pero se exime también, en otra de sus vertientes, de lo que J. Ortega y Gasset calificó de interpretación “bellaca” del primum vivere, deinde philosophari, que se asocia a una lectura hedonista del carpe diem (1979: 266). Sin embargo, su tercer componente, ubicado cronológicamente luego de sus dos exenciones, se alimenta irremediablemente de ellas. La explicación estética de la muerte, en tanto que operación dadora de sentido, se constituye en heredera del fracaso mitológico-filosófico-religioso ante dicho fenómeno, mas está impregnada, a la vez, del legado de los residuos metafísicos que ocuparon el actual vacío. Ni la teología cristiana ni las éticas del placer pasaron en vano por el enfrentamiento, en cualquiera de sus modalidades, a las preguntas kantianas: “¿qué puedo yo saber?” (was kann ich wissen?), “¿qué debo yo hacer?” (was soll ich tun?) y “¿qué me cabe esperar”? (was darf ich hoffen?), de tal manera que, luego del “rodeo teológico” (theologischer Umweg) (Cebrecos: 1993: 12-13), queda un sello matricial religioso que puede también ser expresado no en contraposición a, sino relacionado con la eternidad atribuida por San Pablo al amor (“el amor nunca muere”) (1 Co 13:8), solo que, en esta etapa poscreyente, desaparecerá la necesaria religación con lo divino y será reemplazada por un amor humano que pretenderá doblegar a la muerte atribuyendo eternidad a dicho sentimiento.


  Desde luego que la metafísica tradicional y la teología cristiana crearon expectativas de sentido que han quedado vacantes tras su derrumbe; sin embargo, resulta innegable que la filosofía ha recibido de la religión temas e interrogantes que “solo asume cuando ya han sido forjados en el espacio religioso” (Ferry 2003: 169-170). De esto se deduce que el mundo de expectativas —tarea que Kant asignó a una “teología racional”— (Kritik der reinen Vernunft A 804-805; B 833) creado en torno a la meditatio mortis, también ha sido influenciado por un subsuelo teológico que reclama actualmente por el encuentro de sucedáneos en la, al parecer, insoslayable tarea de dar sentido a la vida, a pesar de la muerte.


  Una respuesta vicaria radica en la “satisfacción estética” producida por el tratamiento de la muerte en determinadas consideraciones filosóficas y literarias. Russell, en un artículo escrito en 1899 e influenciado por la justificación de la metafísica de Bradley, sostendrá que la filosofía no brinda ningún “consuelo religioso”, pero que no podrá negársele la adopción de “una teoría más o menos mística de la emoción estética” (1972: 100-101). Desde hace dos siglos, según M. Gauchet, el ser humano ha colocado “expectativas hiperbólicas” en el poder trascendente del signo estético como mediador entre lo cismundano y lo absoluto (2001: 35). Sin embargo, contrariamente a lo que a primera vista pudiera parecer, la materia prima para, mediante la apelación al sentimiento de lo bello, eternizar el deseo de inmortalidad que habita eróticamente en el amor humano, se gestó, por lo menos en algunos de sus aspectos formales, antes de que la Ilustración comenzase a horadar los cimientos de la metafísica religiosa y a dejar sin base racional los planteamientos ontológicos trasmundanos. La cuestión, empero, más primordial sigue siendo esta: ¿Proporciona la ecuación amor humano = eternidad, estéticamente planteada, una respuesta satisfactoria a la pérdida de sentido ante la necesidad de morir, o puede convertirse — como se preguntan Isabel Rith-Magni y Ulrike Prinz— en una “elusión” de la confrontación existencial de la muerte? (2008: 2).


  Tomando principalmente como nudo de reflexión el poema de Quevedo, pero ubicándolo también en algunos de sus antecedentes literarios y doctrinales, se ofrecerá aquí una reflexión sobre la interpretación estética del fenómeno de la muerte. Antes, empero, conviene plantear la cuestión en coordenadas más abarcadoras.


  4. El temor a la muerte como causa de la teología filosófica y de la religión


  Vista desde la crítica de la religión, la meditatio mortis se asocia principalmente a socavar el fundamento teocéntrico en que se apoyan tanto la explicación mitológica como religiosa del mundo y reducirlo, más bien, a su subsuelo antropológico. La tesis de que “el temor es la causa de los dioses” (timor fecit deos), que atraviesa el acontecer filosófico desde Lucrecio a Russell y al “nuevo ateísmo” del siglo XXI, presenta estaciones intermedias de primer rango: Hobbes, Hume, Feuerbach, Marx, Bakunin y Freud, por solo citar a los representantes más caracterizados131.


  Aunque no todos ellos participan del ateísmo militante de Bakunin (cfr. Obras completas III, pp. 231 y ss.), sí poseen una filiación común en su explicación del “temor”: la raíz de la religión se nutre de una total incardinación a lo absoluto (Abhängigkeitsgefühl, en la expresión de Schleiermacher), que Feuerbach describirá, al identificar la esencia de la religión, como un “sentimiento de absoluta dependencia del individuo pasajero frente a la eterna y omnipotente naturaleza”, una de las tesis centrales de Das Wesen der Religion (Feuerbach 1981: 81, 108-110). Esta convicción de la fugacidad de la existencia adquiere su sello más radical en la muerte, pero la creencia en la vida eterna, en tanto que antídoto para solucionar el acabamiento del tiempo, no se asienta sobre argumentos racionales sino sobre sentimientos asociados a las emociones (Russell 1972: 30). Por consiguiente, no se cree en la inmortalidad porque se cree en Dios (otra tesis esencial de Feuerbach en Vorlesungen über das Wesen der Religion), sino que la fe en la divinidad es consecuencia de que, sin ella, el timor mortis no podría ser doblegado.


  Aun admitiendo la difícil y ramificada complejidad de su etiología, no puede desconocerse que la raíz de la religión está inexorablemente vinculada a la caducidad del tiempo de la vida humana, pero también lo está la reflexión racional, que cuenta, entre sus pretensiones, el desenmascaramiento de la religión como mera creación antropológica. Esta tarea, sin embargo, no es fácil. El temor a la muerte puede causar la religión, pero puede también originar, en respuesta rebelde al dictamen racional, un conato de inmortalidad y, por lo mismo, una aspiración a erradicar definitivamente dicho temor. Savater lo ha expresado así:


  Es la certidumbre de la muerte la que nos hace pensar y nos transforma en filósofos; es el anhelo de inmortalidad lo que nos hace soñar y nos empuja a la fe religiosa (2007: 194)132.


  5. La contraposición tiempo de la vida-tiempo del mundo


  El tiempo, como insaciable devorador de todo lo existente, encuentra su emblema alegórico en el verso de Ovidio: Tempus edax rerum (Metamorfosis XV, 234), graficado en la mitología grecorromana por un dios, Cronos (Saturno), que devora a sus hijos. Será, sin embargo, en la teología judeocristiana en que aparecerán con mayor clarividencia dos magnitudes opuestas entre el tiempo del hombre y el de Dios.


  El libro de Job testimonia, en efecto, la nulidad de la duración de la vida humana frente a la intemporalidad divina: “Mis días son nada” (nihil sunt dies mei) (Jb 7,16), perspectiva pesimista que será refrendada también en el Salmo 90: 4: “Mil años son ante tus ojos como el día de ayer que ya pasó y como una vigilia de la noche”. La misma constatación, aunque ahora interpretada a la luz de la proximidad de los últimos días, es puesta de manifiesto en la segunda epístola de San Pedro (2 Pe 3:8).


  Al igual que Pascal acentuó la desproporción espacial entre el ser humano y lo infinito (Pensamientos 84), la conciencia encuentra argumentos para subrayar su finitud en términos de tiempo. Así, la caducidad de la vida humana ha adquirido un contenido secularizado mediante un baremo comparativo que la hace aún, si cabe, más efímera: la inabarcable existencia temporal del mundo frente al exiguo cupo de temporalidad proporcionado a cada ser humano en particular. Desaparecida la conexión antropocéntrica entre hombre y mundo, es decir, no encontrando en la cosmología actual ninguna razón para creer que el universo existe por causa del hombre (propter nos homines et propter nostram salutem, tal como postulaba la teología cristiana en el Credo de Nicea, refiriéndose a la encarnación, pasión y muerte de Cristo), la raíz de la religión se disuelve en una crisis de sentido que es efecto, entre otros factores, de la comparación entre el tiempo cósmico y el marco cronológico humano.


  La comprensión del tiempo en su linealidad es la que permite ubicar al ser humano en una trayectoria que tiene un inicio (nacer) y un final (morir). Las interpretaciones diacrónicas de un tiempo lineal y de otro tiempo relacionado con lo infinito dejan la sensación, a la luz de la sincronía del tiempo cosmológico, de un galimatías ininteligible. Tómese, por ejemplo, lo que manifiesta Lévinas acerca de una duración del tiempo relacionada con lo infinito, la cual implica, a su vez, una vinculación “con lo incontenible, con lo Diferente”, aunque se trata de una:


  [...] relación con lo Diferente que, sin embargo, no es indiferente, y donde la diacronía es como el en del “otro en el mismo” [sic], sin que el Otro pueda entrar en el Mismo. La consideración de lo inmemorial hacia lo imprevisible. El tiempo es, a la vez, ese “Otro en el mismo” y ese Otro que no puede estar unido al Mismo, no puede ser sincrónico. El tiempo sería, por consiguiente, la inquietud del Mismo por el Otro, sin que el Mismo pueda jamás comprender el Otro, englobarlo” (1994: 30-31).


  Es probable que lo que el mismo Lévinas llama “lo agudo de esta transferencia” se refiera a que el tiempo del hombre, al relacionarse con el tiempo de Dios, podría tener como desenlace una imprevista inmortalidad (“la muerte es un modo de ser y a partir de ese modo de ser surge el todavía no”) (1994: 55 y 58), pero sus malabarismos conceptuales y estilísticos, comentando los apartados 1-44 de Sein und Zeit (1994: 35), no parecen dar para tanto.


  Tal vez quien ha planteado con más acendrada dicotomía la relación antagónica causada por el hiato entre el “tiempo del mundo” (Weltzeit) y el “tiempo de la vida” (Lebenszeit) —entendiendo por este último la trayectoria temporal que se traza, ontogenéticamente, desde el nacimiento hasta la muerte de un ser humano concreto— ha sido Hans Blumenberg (1920-1996), especialmente en su obra Lebenszeit und Weltzeit (1986). El hiato tiene su causa en una interpretación de la relación hombre-mundo que Blumenberg había descrito, años antes, como un “absolutismo de la realidad” (1979: 9-39). Si la religión se basaba en una dependencia absoluta frente a Dios, ahora se convierte el mundo en lo único absoluto, esto es, en independiente de ninguna instancia —ni inmanente, ni trascendente— que lo relativice. Sin embargo, frente a un Dios que en el mito y en la religión era portador de sentido y de orientación, el mundo se torna, liberado de magia y de vinculación metafísica, en una conciencia humana de desproporción irreconciliable y de finitud impotente ante un absolutismo cósmico cuyo representante más claro (Statthalter) es precisamente el “tiempo del mundo” (1986: 73 y 79).


  Los conceptos empleados por Blumenberg para describir esta relación no pueden ser más elocuentes: el mundo existe sin consideración alguna hacia los seres humanos (Rücksichtslosigkeit, Unbekümmerheit del Welt) (1986: 67 y 75) y manifiesta, más bien, una indiferencia (Gleichgültigkeit) (1986: 75) y un distanciamiento tan enormes como lo es su desproporción con el “tiempo de la vida humana”, de ahí que pueda hablarse, como síntesis de tan desoladora constatación, sobre el perdimiento radical del hombre en el mundo (Verlorenheit des Menschen in der Welt) (1986: 117 y 183).


  El “absolutismo de la realidad” se trae abajo no solo lo que Ortega y Gasset, involucrando en ellas las cosmovisiones mitológicas y teológicas, denominaba “creencias tradicionales” sobre “el mundo de la vida” (1979: 264), sino, en último término, cualquier nueva estrategia para mantener distanciado al ser humano de su omniabarcador dominio. La solución que Blumenberg recomienda no puede cifrarse, luego del “rodeo” decepcionante ocasionado por una metafísica que ha devenido en fracaso al pretender mantener a los seres humanos alejados del “absolutismo de la realidad”, ni en una reductio ad ignorantiam (Unwissenheit) de su omnipresencia (1986: 54), que solo puede acontecer en un Lebenswelt donde no se toma conciencia de su existencia, ni tampoco en una reducción de expectativas y recorte de deseos (1986: 135), que testimoniarían tan solo la receptividad pasiva de los seres humanos frente a la impotencia de relacionarse con dicho absolutismo. En su obra Die Sorge geht über den Fluss Blumenberg afirmará que es la muerte “la carencia más dura” (die härteste Bedürftigketik) del ser humano y, por ello, lo convierte ontológicamente en necesitado de consuelo (...die den Menschen zum trostbedürftigen Wesen macht) (1987: 153).


  6. La frustración racional del conato de inmortalidad


  La necesidad de consuelo nace de un deseo de inmortalidad que se ve frustrado ante la muerte. Por más que la vida esté organizada para orillarla, esquivarla y distanciarse de ella, la invulnerabilidad de la muerte siempre vuelve por sus fueros, máxime desde que, tal como aseveraba el joven Hegel en Eleusis, los dioses, huyendo de los altares, retornaron al Olimpo, tesis que complementaba lo sostenido en Positivität der christlichen Religion: los seres humanos habían despilfarrado sus tesoros terrenos ubicándolos en el cielo (1907: 225; edición castellana: 213-215). Sin embargo, la “huida de los dioses” (Heidegger 1969: 75) posee, en la génesis de la “conciencia desdichada”, una data más antigua y está asociada al reemplazo de lo que Blumenberg denominó “absolutismo teológico” por un nuevo absolutismo: el de una realidad implacable que no tiene en cuenta nada que relativice su poder.


  La tajante separación de las sustancias res cogitans y res extensa llevada a cabo por el cartesianismo, en herencia inocultable del cwrismo 1V platónico (Fedón 67 d), implicó, en lo tocante al ser humano, que el alma y el cuerpo, al ser esencialmente diferentes, no podrían tener un destino común. Descartes, al contrario que Pascal133, pudo concebir lo que es “cuerpo” y lo que es “espíritu” y pretendió asegurar racionalmente la inmortalidad para el alma, dejando a la teología revelada, como ya había sido el encargo de Duns Escoto y de la escuela medieval franciscana, que, apelando a la omnipotencia divina, pudiera garantizar también, milagrosamente, la eternidad del cuerpo. De la res cogitans, empero, es de donde surge el deseo de inmortalidad, el cual incluye que lo somático participe también de un tiempo sin final. Tal coparticipación, sin embargo, es imposible para un racionalismo gnoseológico que niega la posibilidad de “consustanciación” de alma-cuerpo, de ahí que pueda afirmarse que la “conciencia escindida” del idealismo tenga en Descartes uno de sus nexos originarios.


  Contemplada racionalmente, la necesidad de creer en un antídoto contra la muerte encierra dentro de sí la convicción del fracaso. El idealismo alemán intentó, especialmente mediante Schelling, reconciliar la conciencia desdichada apelando a otra conjunción que también demostró su precariedad: la del mito y la religión. El intento devino en un signo de los tiempos que hasta hoy impregna la filosofía: el fracaso de la metafísica para resolver las cuestiones que ella misma, en buena parte, generó. No hay, por consiguiente, consuelo posible ante la inmanencia de la vida; solamente queda, como reconoce Gabriel Albiac, “la inteligencia de saber que no hay más” (2002: 54 y 58).


  La razón ha demostrado la inviabilidad de sus propuestas para dotar de sentido a la existencia humana y, al mismo tiempo, ha convertido en conatos fracasados las expectativas colocadas en ella por el mito, la religión y determinadas ontologías de la trascendencia. Desde luego que la mayor expectativa procedió de la religión cristiana al explicar el hecho problemático de la muerte, que se encuadra dentro de la física biológica de los seres vivos, mediante una “solución metafísica” que sobrepasa cualquier intelección del tiempo finito: la resurrección en la otra vida y la consumación del mundo, hecho este último dependiente, en último término, del único absoluto posible, es decir, de la voluntad de Dios (et expecto resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, es el enunciado dogmático que cierra el Credo de Nicea). La eternidad del ser humano, entendida al modo de Boecio como “posesión total, simultánea y perfecta de una vida sin fin” (interminabilis vitae tota simul atque perfecta possesio) (De consolatione philosophiae V, 6) solo podía explicarse en términos de gratuidad divina.


  Frente a este horizonte, afirmará Nietzsche, en polaridad extrema, que la gran mentira de la inmortalidad personal destruye toda razón, puesto que la “nada” es reemplazada en su significación por los términos “Dios” y “más allá”. La conclusión, aparentemente, no puede ser sino nihilista: “Vivir de modo que la vida no tenga ningún sentido es ahora el sentido de la vida”, si bien Nietzsche sostendrá que un nihilismo de esta naturaleza desposee a la vida —único antídoto contra el nihilismo— de su “centro de gravedad” (1995: 32 y 74).


  Ahora bien, descartada, por un lado, la competencia racional en proporcionar sentido a la existencia humana en la coyuntura necesaria de la muerte y constatando, por otro, que no todos los hombres se contentan con una visión cerradamente escéptica ante ella, parecería imponerse otro discurso y otra metodología para, sin posibles regresos a lo que ya se demostró racionalmente como no válido (mito, religión, metafísica), tratar de dotar de sentido a lo que parece carecer ontológicamente de él. Recurrir a la estética para sobrellevar sin desesperación el hecho de la muerte no es, desde luego, una “tecnología de salvación” (Albert 2002: 163), pero sí puede asociarse a un “elixir de la inmortalidad” que, si bien no inmortaliza, podría formar parte de una meditatio mortis implantada para atenuar lo que Borges denominó la “vasta y vaga y necesaria muerte” (1998: 139). El punto álgido está constituido aquí por una razón que puede percatarse, en último término, de que también la explicación estética del fenómeno de la muerte no cumplirá su cometido. Desde luego que “la seudociencia colma necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas” (Sagan 2000: 31), pero, una vez que la razón testimonia la verdad de dicho enunciado, constata también que la promesa de que la muerte no resulta el final es una seudoproposición que reside exclusivamente en el ámbito de la retórica.


  7. Breve historia de la meditatio mortis


  Puede parecer hiperbólico considerar a la filosofía, desde Platón a Heidegger, como un “aprendizaje de la muerte” (Tatián 2006: 197), pero, aunque una compleja red de interferencias interpretativas atente en contra de toda explicación unitaria, no puede negarse que la cita del Fedón 64a —que debe unirse, como ya se ha visto, a determinadas correlaciones de la Apología y el Critón — marcará uno de los tópicos más recurridos en la escatología de Occidente. De aquí se concluirá que “la meditación sobre la muerte es la mejor filosofía y la mejor sabiduría” (optima philosophia et sapientia est meditatio mortis), enunciado platónico, que en la recopilación grabada de Otto de Vaenius (1556-1634) —que recoge, por cierto, textos de Horacio, Séneca, Cicerón, Juvenal y Ovidio— se transforma en la “filosofía verdadera” (vera philosophia mortis est meditatio) (n. 79).


  Aun cuando queda fuera del alcance de este trabajo describir en detalle el itinerario que esta convicción tanatológico-filosófica recorrerá hasta llegar a Quevedo, la detención en sus estaciones más notorias contribuirá a lograr mejor su propósito. Ha de afirmarse, sin menoscabo de sus expresiones actuales, que la “intelectualización” de la muerte, lo mismo que su “tabuización” (concepto que puso en boga Philippe Ariès en sus Essais sur l’histoire de la mort en Occident: du Moyen Âge à nos jours, 1975) y su “banalización” (Rith-Magni y Prinz 2008: 2) son manifestaciones históricas que la etnología registra desde muy antiguo y que obedecen, sin duda, al constructo cultural creado en torno al hecho biológico de la muerte.


  7.1 El pensamiento grecolatino


  Los temas del “desengaño” y de la vanitas que, ante la fugacidad de la vida, constituyen dos de las características esenciales del barroco, se encuentran ya, por lo menos germinalmente, en Homero134. Efectivamente, el cadáver de Héctor es calificado de “insensible tierra”, y se denomina “humo” (karpós = carpo ’V) al espectro de Patroclo que se aparece en sueños a Aquiles (Ilíada XXIV 54 y XXIII, 99-101, respectivamente). De igual modo, Píndaro afirmará que el ser humano es “efímero” (esclavo del día) y, por tanto, puede ser caracterizado como “el sueño de una sombra” (skias onar ánthropos) (Pitica VIII: 92b-97). Del mismo parecer es Asclepíades de Samos, poeta alejandrino del siglo III a. C., quien afirma, en versos dedicados a una adolescente, que no tiene sentido, ante la fugacidad del tiempo, preservar la virginidad, sino que deben disfrutarse los goces de Afrodita mientras se tenga vida, ya que “en la ultratumba, doncella, yaceremos huesos y ceniza” (ostea kai spodín) (cfr. Laguna 1999: 205)135.


  La recomendación platónica de la filosofía como “un ejercitarse para morir” tendrá dos diversificaciones antagónicas en la concepción de la vida: el epicureísmo y el estoicismo. Los epicúreos parten del hecho de que la muerte no constituye ninguna vivencia y, por tanto, no puede fundamentarse ni en la propia experiencia ni en la experiencia ajena. Lucrecio, el propagandista latino del epicureísmo, sostendrá que el alma, al ser incorpórea, puede compararse con la “niebla” y el “humo” (nebula et humus), correspondiéndole, como a estos, la disolución “en las altas regiones de la atmósfera” (ergo dissolvi quoque convenit omnem animae naturam, ceu fumus, in altas aeris auras) (De rerum natura III: 436-439, 455-456). Virgilio hablará también en Geórgicas IV, 453-527 de “humo” y “sombras”, siguiendo la tradición homérica del karpós, pero también aparecerán vestigios epicúreos en el relato de la Eneida IV, 34, cuando Dido se muestra renuente a entablar una relación amorosa con Eneas debido a que su esposo Siqueo había fallecido recientemente. Ana, hermana de Dido, desaprueba su comportamiento con una pregunta que dejará sus ecos en Ovidio, Séneca y Estacio: “¿Crees que la ceniza y los manes sepultados se preocupan de eso?” (Id cinerem aut manis credis curare sepultos?). Esta es también la actitud de Persio, poeta de la época neroniana, que en su Sátira V, versos 151-153, pone en boca de la lujuria el imperativo vive memor leti (“vive acordándote de la muerte”), ya que “has de convertirte en ceniza, fantasma y fábula” (cinis et manes et fabula fies). Pero la recomendación de Persio no se relaciona con ninguna esperanza de felicidad en la ultratumba, sino con el carpe diem del epicureísmo hedonista, de ahí que su meditatio mortis desemboque en un carpamus dulciora (“disfrutemos de cosas más dulces”) como norma de comportamiento en una realidad exclusivamente cismundana (cfr. Laguna 1999: 209).


  Los epicúreos constataron la finitud ontológica del ser humano y la caducidad de sus acciones, pero, al postular una ética eudemonista y negar la inmortalidad del alma, defendieron una “gozosa mortalidad terrena” fundamentada en la constatación de que “la muerte no es nada”. “¿Por qué temer a la muerte? —se pregunta Epicuro—. Mientras existimos, ella no existe, y cuando ella existe nosotros ya no existimos”136. (Carta a Meneceo, 125). En consecuencia, el miedo a la muerte, lo mismo que el temor a los dioses y la aprensión a no hacer el bien, que constituyen el pensamiento “tetrafármaco” de la ética epicúrea, han de ser erradicados del vivir humano. Lucrecio extraerá, en esta coyuntura, una conclusión más audaz: “El temor a morir inspira a los hombres el odio a la vida” (De rerum natura III, vv. 79 y ss.). Tal como se ve, aquí no se trata de una meditatio mortis como terapia para paliar o erradicar dicho temor, sino, más bien, de una meditatio vitae que asume el “arte de vivir” (ars vivendi) como metodología de liberación del timor mortis.


  En el estoicismo romano, sin embargo, adquiere carta de ciudadanía ético-filosófica la supeditación de la vida a la certitudo mortis (Otto Vaenius, n. 98), de modo que Cicerón, que no es un filósofo estoico, pero que tiene innegable afinidad con Epicteto, Marco Aurelio y Séneca, afirmará que “la vida de los filósofos es un comentario sobre la muerte” (commentatio mortis) (Tusculanas I, 74). Ahora bien, no todos los estoicos defenderán el destino inmortal del alma. Séneca, que en este aspecto manifiesta elocuentes contradicciones, se pregunta en la tragedia Troades, verso 397, acerca de si el alma sobrevive después de la muerte y dará esta ríspida respuesta: “Después de la muerte no hay nada y la muerte misma no es otra cosa que nada” (Post mortem nihil est ipsaque mors nihil). En la paremiología latina medieval, empleando un modo silogístico, la “nada” se convierte en el colofón del “polvo”, la “sombra” y el “humo”: “Somos polvo y sombra; el polvo y la sombra no son sino humo; pero el humo es nada: por lo tanto, nosotros no somos otra cosa que nada” (Pulvis et umbra sumus; pulvis nihil nisi fumus; sed nihil est fumus: nos nihil ergo sumus) (cfr. Laguna: 210-211).


  Será la concepción epicúrea la aceptada por Baruch Spinoza (1632-1677), un pensador ubicado en el siglo del barroco, pero que no participa del pathos estoico de interpretar la vida como un ars moriendi. Cuando, más de veinte años después de su muerte, Sebastian Kortholt viaja a La Haya para bosquejar su tristemente célebre retrato moral del filósofo, afirmará que Spinoza “siempre pensaba en la vida, y ni le venía en mente la muerte inminente” (cfr. Tatián 2006: 194). En efecto, a contradecir las tesis estoicas está dirigida la proposición 67 de Ética IV: “El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte sino de la vida” (non mortis sed vitae meditatio est).


  Sin embargo, las polaridades del epicureísmo y del estoicismo convergen en su objetivo final: la victoria sobre el timor mortis es un requisito para ser libre. Séneca aseguraba que no debe temerse a la muerte y que “aprender a morir” consiste en no ser “esclavo” del temor que la muerte trae consigo (Epistulae morales ad Lucilium XXIV), idea que también refrendará Spinoza en el pasaje citado arriba: “El hombre libre no se conduce por el miedo a la muerte” (Homo liber mortis metu non ducitur). Montaigne (1533-1592), en cuya obra es fácil encontrar componentes estoicos y epicúreos, comentará así el título ciceroniano De cómo el filosofar es aprender a vivir: “Quitémosle lo raro a la muerte, acerquémosla a nosotros. Acostumbrémonos a ella, no tengamos nada tan a menudo en la cabeza como la muerte” (Essais, c. XIX, libro I). Vaenius, haciéndose eco de la diversidad de sus fuentes, abundará en lo mismo: “Vivamos de tal manera que no temamos a la muerte” (Sic vivamus ut mortem non metuamus) (n. 93).


  La liberación del temor a morir, sea mediante la meditatio vitae de Spinoza, o a través de la meditatio mortis que propugna el estoicismo, se convirtió en objetivo a alcanzar por filosofías gnoseológica y metodológicamente disímiles. D. Tatián escribe que dicho cometido es tal vez el de “toda filosofía” (2006: 195), aunque no implique identidad alguna colocarse, por un lado, en la perspectiva cristiana neoestoica de la inmortalidad y, por otro, en la certidumbre epicúrea de la finitud. Está claro, sin embargo, que la apelación a la muerte (memento mori) originará, respectivamente, un “desprecio del mundo” (contemptus mundi) o una filosofía moral de la adhesión al disfrute de sus goces (carpe diem). San Pablo traducirá este apotegma no cristiano mediante una expresión propia de su tiempo y lo vinculará a la no creencia en la inmortalidad: “Comamos y bebamos, que mañana moriremos” (manducemus et bibamus, cras enim moriamur) (1 Co 15, 32).


  Cuando Cicerón, hacia el año 45 a. C., escribió De senectute, puso en boca de Catón, un escritor latino arcaico, el recurso a la inmortalidad para dar respuesta al reproche de que la vejez “no dista mucho de la muerte”. La muerte —asevera Catón— no es un mal, y no lo es porque “los espíritus de los hombres son inmortales”. La diferencia, sin embargo, entre el planteamiento ciceroniano y el del neoestoicismo cristiano estriba en que Catón no se guía por una fe revelada y, por tanto, admite que podría estar en un error, pero se trata de un error en el que, al estilo de la apuesta pascaliana, se complace en oponer la verdad mientras está vivo, puesto que, una vez muerto, los epicúreos (a los que, en el contexto citado, denomina minuti philosophi) no podrán ya “burlarse de este error mío” (De Senectute, cap. 85). Como puede verse, Catón no se refiere a la existencia de Dios, pero esta y la inmortalidad humana se implican mutuamente en lo que respecta al vencimiento de la muerte, y ello debido a que la recompensa de la felicidad eterna post mórtem solo podrá llevarse a cabo si se es inmortal. La fe de Teresa de Jesús cuando enuncia su “muero porque no muero” constituye la expresión lógica de la meditatio mortis del neoestoicismo cristiano, actitud en la que se compenetran la actitud ética del “piensa en los novísimos y no pecarás” (Si 7:36; en la Vulgata: Eccli. VII, 40) y la esperanza de encontrarse lo más pronto posible con la felicidad eterna. “Hoy estarás conmigo en el paraíso” (hodie mecum eris in paradiso) fue la respuesta de Jesús al buen ladrón ante la muerte inminente de ambos (Lc 23:43).


  7.2 El pensamiento bíblico


  La visión bíblica de la inmortalidad del alma no aparece siempre, sin embargo, con la rotundidad enunciada aquí por Jesús, ni con la fe paulina en la resurrección (absorpta est mors in victoria) (1 Co 15:55). Por el contrario, la convicción de que el ser humano es polvo y ha de convertirse en polvo está lúgubremente antecedida por el ganarse el sustento con el sudor de la frente, trayectoria que acabará cuando retorne a la tierra, “de la que ha sido formado”: In sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus est: quia pulvis es et in pulverem reverteris (Gn 3:19; cfr. también Salmo 102: 14 y Eclesiastés 12:7 y 3: 20). La conversión del ser humano en “polvo” (o “tierra” — gen —, como se lee en la versión griega de los Setenta) da origen al lexema del pulvis, el cual, transformado en “ceniza”, “humo”, “sombra” y “nada”, impregnará de pesimismo existencial gran parte del pensamiento de Occidente ante el hecho de la muerte. El recuerdo de la reconvención divina de Gn 3:19 en el “miércoles de ceniza” pretende servir, por una parte, para alejar al ser humano del pecado, pero, por otra, parece incardinarlo sin remedio a una naturaleza ontológicamente mortal. En el rito funerario protestante las pinceladas descriptivas de la cita bíblica cobran incluso una especificación mayor: We... commit his body to the ground, earth to earth, ashes to ashes, dust to dust.


  Las citas veterotestamentarias vinculadas a una descripción semejante del fenómeno de la muerte son tan numerosas como emparentadas conceptualmente entre sí. Los cinco libros sapienciales (Job, Proverbios, Eclesiastés, Eclesiástico y Sabiduría), al proponerse como tema central de su pensamiento el destino último del ser humano, legaron a la posteridad una visión de la muerte que, relacionada especialmente con el neoestoicismo cristiano, ejercerá marcada influencia en el Renacimiento y en el Barroco. Suele afirmarse que son libros basados en la “sabiduría” que proporciona la experiencia de la vida y que transmiten términos y problemas comunes en el Antiguo Oriente (Biblia de Jerusalén 1967: 604), pero resulta innegable, a la par, su componente de reflexión filosófica recogido en su contacto con el pensamiento griego. El Libro de la Sabiduría, por ejemplo, es un texto redactado totalmente en griego por un “judío helenizado” (Biblia de Jerusalén 1967: 877) y, al igual que en los otros libros sapienciales e incluso en algunos Salmos, resulta fácil detectar en muchos de sus aspectos doctrinales la impronta de lo que más tarde será denominada la filiación “pagana”.


  La voz del profeta Job adquiere, en la lúgubre constatación de la caducidad humana ofrecida por esta literatura bíblica, uno de sus puntos más altos: la vida se identifica con la “sombra” (sicut umbra dies nostri sunt super terram) (Jb 8:9), y el hombre es “corto de días y harto de miserias; como la flor brota y se marchita luego y huye como sombra sin pararse” (Jb 14:1-2). A su vez, también en Job se encuentra uno de los puntales más recurridos para afianzar la escatología cristiana: la confianza en la resurrección del cuerpo gracias al poder de Dios. He aquí la versión castellana de la Vulgata latina (Jb 19:25-26): “Yo sé que mi redentor vive y que en el último día resucitaré del polvo, y de nuevo me revestiré de mi piel; y en mi carne veré a Dios”137.


  Sin embargo, a pesar de esta exultante constatación, el pensamiento del Antiguo Testamento se caracteriza por una meditación más bien pesimista de la muerte. También el salmista, luego de dar por sentado que “las som-bras no se alzan para alabar a Yahvé” y que “en la tumba no se habla de su amor” (Sal 88: 11-12), afirmará en el Salmo 90 —texto imprescindible en la meditatio mortis— que Yahvé reduce a los hombres a “polvo” y que la concepción divina del tiempo dista mucho de identificarse con la de los seres humanos: “Mil años son ante tus ojos como un día, un ayer que se va, una vigilia en la noche”, puesto que los hombres “no son más que un sueño”, “hierba que brota en la mañana y se amustia y seca en la tarde” (Sal 90: 3-5). Los años “pasan presto” y los “consumimos como un suspiro”, de ahí que el salmista elabore sobre ellos la siguiente célebre descripción: “Los años de nuestra vida son setenta años, u ochenta, si hay vigor”, “...y la mayor parte de ellos solo son trabajo y vanidad” (este último término es reemplazado en la versión latina de la Vulgata por “dolor”: et amplius eorum labor et dolor) (Sal 90: 9-11). De todo ello se extrae la siguiente moraleja sapiencial: “Enséñanos a contar nuestros días para que la sabiduría entre en nuestro corazón” (Sal 90: 12), coincidiendo aquí con Proverbios 1:7, en el sentido de que la fragilidad humana es la causa de la sabiduría, y esta, a su vez, consiste en el “temor a Dios”.


  No puede hablarse de una estética encubridora en la descripción bíblica de la muerte, especialmente si se toma en cuenta el texto de Sabiduría 2:1-7, que a Luis Buñuel le parecía el pasaje “más bello de la Biblia” (1982: 200-201). Aunque puesto en boca de los impíos y calificado de “discurso desacertado” (Sb 2:1), su descarnado realismo proporcionará a la literatura posterior una materia prima insustituible en términos y en alcance interpretativo. Luego de calificar a la vida humana de “corta” y “triste”, su autor sostendrá que “no hay remedio para la muerte” y que “no se sabe de nadie que libre al hombre del Hades”. Y completará así su descripción:


  Por azar llegamos a la existencia y luego seremos como si nunca hubiéramos sido. Porque humo es el aliento de nuestra nariz y el pensamiento una chispa del latido de nuestro corazón, al apagarse, el cuerpo se volverá ceniza y el espíritu se disipará como aire inconsistente. Caerá con el tiempo nuestro nombre en el olvido, nadie se acordará de nuestras obras; pasará nuestra vida como rastro de nube, se disipará como niebla acosada por los rayos del sol y por su calor vencida. Paso de una sombra es el tiempo que vivimos, la muerte no torna sobre sus pasos; una vez puesto el sello, nadie regresa (Sb 2:2-6).


  Esta suerte de monismo nihilista desemboca, sin embargo, en una filosofía práctica que podría tener como lema el carpe diem horaciano. En efecto, como antídoto a la estéril caducidad de la vida, se apela al disfrute de los “bienes presentes” con un lenguaje que recuerda ecos de voces más antiguas y que preanuncia similares actitudes hedonistas:


  Gocemos de las criaturas con el ardor de la juventud. Hartémonos de vinos exquisitos y de perfumes, no se nos pase ninguna flor primaveral, coronémonos de rosas antes que se marchiten; no falte a nuestra orgía ninguno de nosotros (Sb 2: 6-10).


  También en el Kohélet se extrae una conclusión idéntica después de consignar que el destino del “sabio” y del “necio”, del “hombre” y de la “bestia” se identifican inexorablemente: “No hay mayor felicidad que el comer y el beber” (Qo 2:16; 2:24 y 3:19).


  Ahora bien, ya en el mismo Libro de la Sabiduría se encuentra una alternativa al “discurso desacertado”, afirmándose que “Dios creó al hombre incorruptible” y que “le hizo imagen de su misma naturaleza” (Sb 2:23), de lo que se deducirá una suerte eterna distinta para las “almas de los justos” y para las de los “insensatos” (Sb 3:1-19), cifrada la de los primeros en una “esperanza llena de inmortalidad” (Sb 3:4). Esta creencia en la “atanasia” será refrendada con particular énfasis por el profeta Daniel, aun cuando su enunciado no parezca abarcar a la totalidad de los difuntos: “Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra se despertarán, unos para la vida eterna y otros para el horror eterno” (Dn 12:2). De aquí a la prédica de Jesús en la parábola del “juicio final” (Mt 25:31-46) hay una línea de continuidad que, sin embargo, no será seguida siempre al pie de la letra en la tradición posterior.


  A Ben Sirá, autor del Eclesiástico, no se le atribuye aún “una idea clara y cierta de la retribución después de la muerte” (Biblia de Jerusalén 1967: 913), pero tampoco hay en su texto apelación alguna al carpe diem. Por el contrario, afirma que “la vida buena tiene un límite de días” (Si 41:13), si bien, como ya se ha visto, su libro ha pasado a la historia de la meditatio mortis por su recurso a los “novísimos” como remedio para no pecar: “En todas tus acciones ten presente tu fin, y jamás cometerás pecado” (Si 7:36). En el original hebreo dicho “fin” parece referirse tan solo a las “consecuencias” de los actos, pero la traducción griega convierte el término en ta eschatá sou, es decir, en “tus últimos momentos”, evocando claramente las postrimerías (Biblia de Jerusalén 1967: 913). La versión latina (in omnibus operibus tuis memorare novissima tua, et in aeternum non peccabis) contiene una vinculación más precisa entre memoria, novísimos y pecado, originándose de ella los quatuor extrema, de repercusión tan sostenida en la ascesis cristiana: muerte, juicio, infierno y gloria.


  La inmortalidad y la existencia de Dios constituyen en los textos citados dos correlatos recíprocamente exigidos, y dicha correlación se hará todavía más patente en el mensaje neotestamentario. Desde esta perspectiva, la identificación cristiana de la nada con el polvo y la ceniza mortuorios servirá de fundamento (en el racionalismo cartesiano, por ejemplo) para quebrar la dependencia de mente-cuerpo y, formando dos sustancias ontológicamente distintas, reservar para una la inmortalidad y dejar los destinos de lo corpóreo en manos de la omnipotente gratuidad divina.


  Sin embargo, la indistinción entre muchas citas “bíblicas” y “paganas” sobre la irremediable caducidad de la vida humana y la imposibilidad de volverla inmortal se impuso, incluso en autores cristianos, con más reiteración de la que cabría esperar en tiempos donde política y religión pretendían formar una alianza indisoluble. Lo que sucede cuando la existencia de Dios no está necesariamente vinculada a la inmortalidad del alma o cuando la fe en la inmortalidad, erosionada por la sola argumentación racional, abandona el apuntalamiento teológico, es fácilmente predecible. Lo es menos cuando, como en el caso del soneto de Quevedo —un cristiano convencido—, la inmortalidad se deja, por un lado, en manos de instancias que no guardan débito alguno con la teología revelada y, por otro, en soterrado basamento, ha de percibirse también el humus religioso. Se trata, por consiguiente, en el poema quevediano, de una mixtura de antecedentes sin cuya elucidación tampoco será comprensible su tratamiento estético de la muerte.


  8. Aproximación, en sus antecedentes, al “polvo enamorado”


  Tal como ya se ha visto, la convicción de que el ser humano es “polvo” y “sombra” atraviesa de punta a punta la tradición grecorromana de la meditatio mortis, pero probablemente sea Horacio, muerto 8 años a. C., la inspiración más recurrente en los periodos renacentista y barroco. La cita de su oda “Diffugere nubes” indica, en primer término, que “los daños del Cielo los reparan las lunas en rápida sucesión”, para luego afirmar que “nosotros, cuando caemos en el lugar donde cayeron el piadoso Eneas y los ricos Tulio y Anco, solo somos polvo y sombra” (Nos ubi decidimus —quo pius Aeneas, quo dives Tullus et Ancus— pulvis et umbra sumus) (Oda 4: 7; versos 13-16). Vaenius resumirá en su sentencia n. 101 este contenido, añadiéndole el complemento del “vapor” (flatus): Nic aliud ac umbra atque flatus est homo. No hay en Horacio, fuera de la ponderación de lo efímero de la existencia humana, un enfrentamiento directo con las posibilidades de dominar el timor mortis. Los tópicos del locus amoenus y del beatus ille, asociados a la “vida retirada” y a la paz bucólica, están supeditados a un carpe diem que podría, en principio, ser interpretado como un aliciente para considerar a la muerte como un mal. Horacio recoge voces antiguas (Anacreonte, Safo, Alceo, Píndaro) en su descripción de la finitud, pero se mantiene dentro del epicureísmo al concebir la felicidad como la máxima aspiración humana. La influencia horaciana se aprecia con nitidez en la poesía renacentista de Castiglione y Petrarca y llegará a la literatura española con Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León, pero se extenderá durante los siglos XVI y XVII impregnando la atmósfera del arte barroco de un tinte tanatológico que, unido a la interpretación cristiana y sin desentenderse del epicureísmo, encontrará en muchos pasajes de la obra poética de Francisco de Quevedo (1580-1645) una figura paradigmática.


  Pero Quevedo no participa de un carpe diem traducido como un disfrutar de la vida antes de que llegue la muerte, que en el Renacimiento aparece, por lo general, asociado a una vitalidad sensual y a un optimismo vital. Sus coordenadas existenciales se ubican, más bien, en el “desengaño barroco”, caracterizado por subrayar la fugacidad de la vida y de todo lo mundano como una ilusión:


  ¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!


  ¡Poco antes, nada; y poco después, humo!


  Tal vez sea en “Mientras por competir con tu cabello”, un soneto que Luis de Góngora (1561-1627) escribió en 1582 y del que se han registrado antecedentes comprobables en Bernardo Tasso y Garcilaso de la Vega, donde quedan magistralmente ayuntados el carpe diem renacentista y el nihilismo del barroco, herencia ambos de la literatura bíblica y grecorromana anteriormente expuesta. En efecto, el disfrute del encanto de la amada ha de efectuarse antes de que ella y el amante (... “mas tú y ello juntamente”) se conviertan “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada” (Góngora 1990: 230). La ética del carpe diem, sin embargo, seguirá proyectándose en solitario también en el barroco. En Teophrastus redivivus, un manuscrito de autor anónimo redactado en latín en 1659, puede constatarse cómo de la negación de la existencia de los dioses se deriva la mortalidad del alma y se predica, como colofón de ambas posiciones, una abierta defensa del hedonismo (Rodríguez Deís 1999: 245).


  Siendo las fuentes latinas del Renacimiento, por exigencias de su enciclopedismo, tan variadas como su temática, resulta congruente que Quevedo recurra, en palabras de Lía Schwartz, “...a la poesía amorosa y mitográfica de Ovidio, a la épica y a la poesía pastoril de Virgilio, a las elegías de los romanos Tibulo, Propercio y Ovidio, a las epístolas y a los sermones de Horacio, así como a las satyrae de Juvenal y de Persio” (2005: 5), sin descuidar, por cierto, otro pilar fundamental de la cultura renacentista: la literatura bíblica. El humanismo quevedesco se nutre, por un lado, de una filosofía y de una estética que no son cristianas en su raíz originaria, pero que tampoco coinciden exhaustivamente, por otro, en una expresión al mismo tiempo barroca y conceptista, con el carpe diem de la inmanencia epicúrea. Los “presupuestos mentales de una concepción prioritariamente cristiana” (Infantes 1997: 50) —y, por tanto, de la convicción en la existencia de un dualismo ontológico de mundos— son inocultables en un creador de raigambre profunda y confesionalmente cristiana como lo es Quevedo, quien, acorde con ello, compuso, como parte primera de su obra Providencia de Dios (1641), nada menos que un Tratado sobre la inmortalidad del alma.


  8.1 Las influencias de Propercio


  En la relación que entabla Quevedo entre la estética y el intento de superar el factum de la muerte, no caben dudas sobre el rol intermediario que desempeñó Propercio, el poeta elegiaco latino nacido probablemente en Asís y muerto 15 años a. C. Puede afirmarse que fue el humanista flamenco Justo Lipsio, debido principalmente a su publicación, entre 1567 y 1569, de los tratados de los neoestoicos bajo el título de Variae Lectiones, quien puso a Quevedo no solo en el camino de un ars vivendi presidido por la meditatio mortis, sino también en su imitatio Propertii. De hecho, Quevedo someterá la obra de Propercio —a quien José Antonio González de Salas, primer editor de la obra poética quevediana, denomina “grande poeta y buen cortesano”— a una “lectura cuidadosa” (cfr. Schwartz 2003: 374, nota 29), cuyo más fructífero aprovechamiento se hará visible en su estética de la inmortalidad del amor.


  El desenlace trágico en que devino su amor por Cynthia convierte a Propercio en un poeta que pretende eternizar la pasión amorosa más allá de la muerte de la amada. En efecto, luego de la cremación de su cadáver —práctica ritual común en la Roma de su tiempo—, Propercio apelará a lo sensorialmente más efímero —como es el polvo o ceniza en que, luego de la cremación, se convierte el cuerpo— para expresar el símbolo del amor inmortal. Los términos “polvo”, “ceniza”, “ceniza ardiente” (pulvis, cinis, favilla), empleados usualmente para denotar la fragilidad de la vida, se erigen en testimonios de una superación de la muerte por medio del amor, aunque es el “polvo” el término que más prolifera en sus elegías (pulver, I: 17, 23; nostro pulvere, I: 19, 22; meus pulvis, I: 19, 6). Cada vez que, en efecto, Propercio imagina su propia muerte o la de Cynthia, aparece con “rítmica regularidad” la imagen de la ceniza (Schwartz 2005: 20), la cual, convertida en brasa ardiente (favilla) (I: 19, 19), conserva los rastros de la pasión y hace que el poeta no sienta temor ante “el tributo que se debe a la postrera hoguera”. Los restos del amante y de la amada seguirán ardiendo como símbolo de un amor que se mantendrá más allá de la muerte, ya que el “niño” Cupido no se había posado en sus ojos tan levemente como para que, después de la cremación, sus cenizas estuvieran libres de su amor por haberlo olvidado (non adeo leviter nostris puer hoesit ocellis, ut meus oblitus pulvis amore iacet) (I: 19, 6) (Tovar 1985: 38). En consecuencia, más allá de la muerte el amor sigue vivo o, en verso properciano, “las sombras seguirán amando en el Hades” (I, 19: 11-12) y, por lo tanto, el amor de Cynthia, especie de alfa y omega (Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit) (I: 12, 19-20) que unifica a amada y amante en un destino final, se convertirá en garantía de la inmortalidad de ambos: “Seré de ella vivo y seré de ella muerto” (huius ero vivus; mortuus huius ero) (II: 15, 36).


  En el epitafio que Propercio quiso que se grabase en su tumba sobre el contenido de sus cenizas quemadas aparece también el “polvo” para testimoniar su antigua grandeza: “Quien aquí yace, polvo repugnante, fue en otro tiempo esclavo de un único amor” (Qui nunc iacet horrida pulvis, unius hic quondam servus amoris erat) (II: 13). Esta “esclavitud” es puesta también en labios del espectro luego de la incineración de Cynthia, el cual se dirige así a Propercio: “Puedes andar ahora con otras pero pronto serás mío, únicamente mío” (Nunc te possideant aliae: mox sola tenebo). La sombra del espectro se retirará al amanecer obedeciendo a la ley que ordena a los fantasmas “regresar a las aguas del Leteo”, pero Cynthia recuperará su propia voz para exclamar: “Estarás conmigo y mezclaré el polvo de tus huesos con el polvo de los míos” (mecum eris et mixtis ossibus ossa teram), puesto que la muerte no se constituye en cierre definitivo del amor: “Algo queda de las almas, la muerte no lo acaba todo, y la sombra amarillenta se escapa de la pira vencida” (Sunt aliquid Manes: letum non omnia finit, luridaque evictos effugit umbra rogos) (IV 7). En efecto, la elegía sétima del cuarto libro “inaugura —como escribe Octavio Paz— un modo poético destinado a tener continuadores ilustres” (1955: 61-62)138.


  Desde luego que es Propercio el que, creador de una conciencia del amor perdurable, busca encontrar en su unicidad (esto es, en su indivisibilidad, en su carácter “simple”) una prueba de su inmortalidad. No se apela en esta coyuntura a los condicionamientos teológicos de San Pablo (el amor nunca muere; ¿dónde está, muerte, tu victoria?) (1 Co 13:8 y 15:55), ni tampoco al curso natural estoico donde la naturaleza, mediante la dialéctica vida-muerte, se renueva permaneciendo igual a sí misma. En este sentido, el culto a la ceniza implica reconocer el ciclo eterno de la naturaleza, reconocimiento que formó parte de la mitología griega del más allá.


  Aquí parecería tratarse, más bien, de una estrategia retórica para justificar estéticamente el sinsentido de un amor condenado a convertirse, mediante el fuego, en “polvo” visiblemente mortal y, que, sin embargo, reaparece vivificado en una “sombra” incorpórea renuente a morir. Propercio no está lejos del sentimiento expresado por Diotima cuando califica al amor de “deseo de inmortalidad” (athanasías eros) (El banquete, 207 a), que es un deseo, ante todo, de la inmortalidad de la persona amada139, pero que el poeta de la Umbría extiende también hacia el amante, en un “afán —como expresa certeramente Savater— que hace olvidar la muerte propia a quien ama” (2007: 51).


  Este “afán de ser siempre” (conatus essendi), que en el postulado kantiano de la inmortalidad del alma se torna en una exigencia ética más que ontológica (Lévinas, 1994: 84 y 116), trasciende la noción última de lo que el ser es. Eugen Fink sostuvo, en efecto, que no se puede hablar “más allá del ser” porque dicho lenguaje es “mitología” (1969: 72), de ahí que sea función de la metáfora (y, por tanto, asumida por la estética de la retórica) la única respuesta posible a la legitimación de la muerte.


  8.2 Las influencias de Petrarca y Garcilaso de la Vega


  Además de la impronta que deja en el arte renacentista-barroco la poesía elegiaca romana, Quevedo recoge también, tanto en el contenido como en la forma, “motivos seminales del discurso amoroso de Petrarca” (Schwartz 2003: 377). Si bien los renacentistas italianos y españoles fungen de intermediarios entre el pensamiento grecolatino y el humanismo de la época, será Petrarca quien ocupe el lugar más privilegiado, puesto que su Canzonieri se convertirá en el modelo canónico del llamado “arte imitativo” (ars imitationis) por el que habría de regirse la creación poética. El cancionero petrarquista coincide con los loci más frecuentados en las elegías propercianas, pero también estará presente en él, en primer plano, la fugacidad del tiempo, temática que se constituirá en fundamento motivador de la obra de Garcilaso de la Vega, otro poeta que ejercerá en Quevedo una influencia inocultable. Efectivamente, un breve recorrido por los sonetos garcilasianos dejará como resultado la constatación de la secuencia Propercio-Petrarca-Garcilaso de la Vega-Quevedo.


  Si bien es dable encontrar en Garcilaso una apelación al carpe diem en el Soneto XXIII (“En tanto que de rosa y azucena”), también es cierto que la causa de la invitación al disfrute de lo bello no es otra que el “tiempo airado”. No es extraño, entonces, que la muerte se constituya en cierre resolutorio de los males que el tiempo acarrea: “la cierta muerte, fin de tantos daños” (Soneto VI); pero, paralelamente, es ella la que, merced al amor, da sentido a la vida: “Por vos nací, por vos tengo la vida, por vos he de morir y por vos muero” (Soneto V). La visión poética de un amor que se sobrepone a la muerte se manifiesta en el Soneto IV:


  Muerte, prisión no pueden, ni embarazos,


  quitarme de ir a veros, como quiera,


  desnudo espíritu o hombre en carne y hueso.


  En el Soneto XXV, sin embargo, parecería que en el segundo cuarteto de nada ha de servir, ante la muerte, la constatación (bellísima, por cierto) de la finitud amorosa:


  En poco espacio caen los amores,


  y toda la esperanza de mis cosas


  tornadas en cenizas desdeñosas,


  y sordas a mis quejas y clamores.


  Los dos primeros versos están inspirados en la descripción de la sepultura de Laura (Petrarca, Canzone CCCXXXI, versos 46-47): Or mie speranze sparte A Morte, e poca terra el mio ben preme, mientras que los versos tercero y cuarto traducen a Propercio (II: 13) (cfr. Schwartz 2005: 20-21). Ahora bien, lo que no alcanza la belleza del estilo garcilasiano en este cuarteto, lo logrará la apelación a la fe cristiana en el terceto final del Soneto XXV. En efecto, la razón del amor eterno se fundamenta en un “hombre nuevo” que adquiere, después de la muerte, una mirada también “nueva”. Garcilaso pide a la amada que reciba las lágrimas vertidas en su sepultura ... “hasta que aquella eterna noche oscura / me cierre aquestos ojos que te vieron, / dejándome con otros que te vean”.


  No podrá negarse que determinado trasfondo de la obra garcilasiana, con su impronta properciana y petrarquista, se hará visible también en la poesía amorosa de Quevedo, de la que se ha afirmado que aporta, en este ámbito, “escasas novedades” al estilo y al contenido de la poesía áurea y que sigue, más bien, la “tradición clásica matizada por el petrarquismo italianizante del XVI español” (Fernández Mosquera 1999: 281). Su mayor “novedad” radicará, sin duda, en el tratamiento retórico —esto es, estetizante— del binomio amor-muerte. La conversión de las “cenizas desdeñosas” de Garcilaso en “polvo enamorado” es ya, de por sí, testimonio de que el ars imitationis también opera por antítesis. No puede, sin embargo, hablarse de oposición frontal entre el contenido de los sonetos sacros y los amorosos, aunque estos últimos, huérfanos de teología cristiana, parecerían encontrar en la retórica un sucedáneo “pagano” de la inmortalidad ofrecida por la fe.


  9. Examen y valoración crítica del texto


  Cerrar podrá mis ojos la postrera


  sombra que me llevare el blanco día,


  y podrá desatar esta alma mía


  hora a su afán ansioso lisonjera;


  El examen del primer cuarteto, aun cuando el hipérbaton de “hora lisonjera”, referida al momento de la muerte, le otorgue una connotación críptica de no fácil lectura, es una ratificación de la dualidad cuerpo-alma, es decir, de una contraposición de destino entre la “sombra” (muerte: cuerpo inanimado) y el “blanco día” (vida: alma). Ambos pueden “desatarse” porque conforman, como en Descartes, dos sustancias autónomas con un paradero final esencialmente distinto140. Quevedo describe poéticamente y pone en movimiento, asimismo, uno de los ejes fundamentales de la teología cristiana: la separación alma-cuerpo en el momento de la muerte y su diferente destino final. Sin embargo, no conviene relegar a un segundo plano la conjunción adversativa “mas”, con la que se inicia el primer verso del segundo cuarteto, puesto que es un primer indicio de que dicha separación no ha de ser tan drástica como el dogma teológico presupone:


  [...] mas no, de esotra parte, en la ribera,


  dejará la memoria, en donde ardía:


  nadar sabe mi llama la agua fría,


  y perder el respeto a ley severa.


  El segundo cuarteto —de tesitura tan abstrusa como el primero, pero de similar intención— se hace cargo de la separación alma-cuerpo enunciada por la mitología griega. En efecto, después de la muerte el alma tiene que atravesar Estigia, una laguna siniestra, y dejar en su ribera el producto de su memoria para, a bordo de la barca de Caronte, llegar al Hades vacía de recuerdos. Es probable que el cargamento mnémico, por su conexión con lo somático, fuera la causa del hundimiento de la barca. Quevedo describe aquí la pérdida de respeto ante las leyes del Hades por parte del alma, a la que convierte en “llama” que trae consigo el recordado fuego del amor sin posibilidad de apagarse en el “agua fría”. La concesión al fuego del amor de la propiedad de no extinguirse en la gelidez de la laguna es una primera hipálage que anticipa la que vendrá, como colofón, al final del poema. Se trata, a la vez, de una transgresión también primera: las leyes del infierno no son respetadas por el alma.


  Los dos cuartetos, como es propio del conceptismo, preparan un desarrollo escénico que se aproxima a su clímax en los tercetos finales.


  Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


  venas que humor a tanto fuego han dado,


  medulas que han gloriosamente ardido,


  su cuerpo dejará, no su cuidado;


  serán ceniza, mas tendrá sentido;


  polvo serán, mas polvo enamorado.


  Dejando de lado ahora su formidable belleza, llama la atención que Quevedo coloque en una situación similar al “alma”, a las “venas” y a las “medulas” (palabra llana que se convertirá en esdrújula muchos años después): las tres abandonarán el cuerpo y devendrán en “ceniza”. Desde luego que el paralelismo sintáctico exige unir al “alma” con la separación del cuerpo (“su cuerpo dejará”), aunque sin negar a este un “cuidado” post mórtem. Asimismo, el destino final de las “venas” se asocia a la “ceniza”, y el de las “medulas” al polvo, pero cuerpo-polvo-ceniza conforman una trilogía de significado intercambiable y, en última instancia, de idéntica consumación. El “alma” equivaldría en este contexto al soplo vital común a los seres vivos (“seres animados”) y, al igual que las “venas” y las “medulas”, encarna un amor humano que, sin su existencia, sería un “fuego” que no dejaría rastro material alguno.


  Esta revitalización, gracias al amor, del cuerpo muerto podría interpretarse también como una especie de gracia reivindicativa frente a una metafísica cristiana que, influenciada por tendencias órfico-platónicas, abominará de la estructura material del ser humano. En efecto, el apóstol San Pablo, responsable de que el desprecio por el cuerpo adquiriese carta de ciudadanía en la teología cristiana, escribió que “gemimos en nuestro interior..., esperando la redención de nuestro cuerpo” (Intra nos gemimus ...exspectantes, redemptionem corporis nostri) (Rm 8:23), luego de haber elevado su protesta, en interrogación desiderativa, por estar adherido a un envoltorio carnal: “Infeliz de mí: ¿quién me librará de este cuerpo mortal?” (Infelix ego homo, quis me liberabit de corpori mortis huius?) (Rm 7:24-25). La respuesta del “polvo enamorado” no podrá ser leída, bajo ningún condicionamiento hermenéutico, en esta clave paulina.


  Todo el soneto de Quevedo, que ha sido visto como un homenaje a Propercio y a Garcilaso —autores a los que él siempre retorna—, está al servicio del verso final, pero este aspecto se nota todavía con más intencionada claridad en el penúltimo terceto, desde luego el menos proclive a una imitación literal de sus fuentes. Objeto de la conversión en polvo es, en primer término, un “alma a quien todo un Dios prisión ha sido”, esto es, un espíritu que ha albergado en sí al dios del amor (Eros, Cupido)141.


  Las “medulas” (medullas, en latín) del primer terceto son un término que, junto al plural latino ossa (huesos), se presenta frecuentemente en la poesía elegiaca romana para, refiriéndose a la interioridad del cuerpo, situar en ellos “el recorrido del fuego del amor”. Este aspecto cobra un lugar privilegiado en todos los creadores de estirpe petrarquista —y Quevedo lo es, aunque aquí su imitación adquiere signos independientes del autor del Canzonieri —, e influenciados indirectamente por Propercio, Virgilio y también, sin duda, por Garcilaso de la Vega.


  Propercio, en 2: 12, se refiere a los dardos de Eros (el “niño” Cupido de I 19: 6) como penetrando para siempre en la interioridad del cuerpo, esto es, en las “medulas” y en los “huesos” (In me tela manent: “los dardos permanecen en mí”). El término ossa (“huesos”) —empleado por Virgilio en la Eneida 4: 101— será traducido por Quevedo, en su Anacreón castellano, como “medulas”: “Arde la enamorada Dido y corre en llamas el furor por sus medulas” (Ardet infelix Dido, traxitque per ossa furorem), cita que se complementa con Eneida 6, 54-55: Gelidusque per ima cucurrit ossa tremor. Este verso virgiliano le mereció a Garcilaso, el siguiente correlato en su Égloga II: “un yelmo frío... por medulas y huesos discurría”. También Ariosto se hace eco de similar influencia: ...e per l’ossa un timor freddo gli scorre (Orlando furioso 11: 6).


  No parece tratarse, en el soneto quevedesco, ni de un culto a la ceniza para reconocer el ciclo eterno de la naturaleza, ni tampoco, ya en clave cristiana, de un signo de lo que cuesta esperar hasta la resurrección de los cuerpos. La inhabitación del amor en las “medulas” para insuflar eternidad a lo efímero no es más que un recurso retórico del que Borges llamó el “primer artífice de las letras hispánicas”, que “...todo lo salva, o casi, con la dignidad del lenguaje”. En efecto, los poemas eróticos de Quevedo son insatisfactorios como documentos realistas, pero “como juegos de hipérboles, como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admirables”, especialmente en aquellos poemas “que le permiten publicar su melancolía, su coraje o su desengaño” (Borges 1960: 58-64).


  Al alma que ha aprisionado a Eros le siguen unas “venas que humor a tanto fuego han dado”, es decir, una sangre que ha insuflado más intensidad al fuego del amor. Es conveniente traer a colación aquí la traducción de Quevedo en su Anacreón castellano de la expresión, tan cara a Virgilio y Ovidio, para referirse a las “almas” o espectros visibles no tridimensionales de los muertos que se encuentran en la llanura de Asfodel, gobernada por Hades: exangües umbrae. Escribe Quevedo: “Sombras desangradas llaman los poetas a las almas para llamarlas eternas, a diferencia del cuerpo que es sombra con sangre” (Blecua 1981: 325). Si se unen las “almas” del primer verso del terceto a las “venas” del segundo, se obtendrá una hipálage que transfiere a lo eterno una cualidad corporal —la de la sangre—, anticipando ya, como antítesis complementaria, la segunda hipálage: la de un “polvo”, en sí mismo efímero, animado eternamente por el “amor”.


  La “ceniza”, sin embargo, “tendrá sentido”. “Tener sentido” es, por consiguiente, la expresión quevedesca para lo que podría constituirse, más bien, en el “sinsentido” máximo: el polvo óseo en que se han convertido las “venas”, pero del que participan también, en destino común, el “alma” y las “medulas”. “Ceniza” y “conversión” de la materia quemada vivamente en ella por el amor tendrán “sentido”. El verso final, aplicado directamente a las “medulas”, es la culminación resplandeciente de una llama sin final: “Polvo serán, mas polvo enamorado”142. En el Soneto 371 Quevedo expresa el mismo afán de inmortalidad, recurrencia que lo convierte en el motivo central de su poesía amorosa: “Tras arder siempre, nunca consumirme... / y, tras siempre vivir, nunca morirme”.


  No resulta fácil diferenciar cuándo Quevedo se desprende de los dogmas de la fe cristiana para, en su tratamiento de la muerte, quedarse con el giro estetizante. Entre sus sonetos sacros y los amorosos reinan, de hecho, coincidencias, como la del poder creativo del amor (y del enojo):


  Tus decretos, Señor, altos y eternos,


  supieron fabricar, enamorados,


  de nada tantos cielos y, enojados,


  hicieron de los ángeles infiernos.


  Dios hace de la nada los cielos por amor, y el amor convierte las médulas difuntas en “polvo enamorado”, aun cuando, como corresponde a la dimensión ortodoxa de la fe, en la poesía sacra el polvo se identifique con la “advertencia” y el “castigo”: “El polvo del que Tú quisiste hacernos, / advertidos nos tiene y castigados” (Salmo IX, Folio 221).


  Pero, paralelamente, en Quevedo obran influencias de una concepción del mundo y de la vida que, aun cuando participe de la literatura bíblica sapiencial, está anclada también en las fuentes grecolatinas anteriormente descritas. Así, por ejemplo, se lee en el soneto “Todo tras sí lo lleva el año breve”: “Antes que sepa andar, el pie se mueve / camino de la muerte...”. Y concluye:


  Breve suspiro, y último, y amargo,


  Es la muerte, forzada y heredada:


  Mas si es ley, y no pena, ¿qué me aflijo?


  Quevedo no recurre aquí a la tabla de salvación religiosa para dotar de eternidad a lo que, en apariencia, es lo más efímero. Se sirve, otra vez, de una hipálage y traslada el “amor”, con su esencia de eternidad, a un “polvo” cuya naturaleza esencial es, de por sí, la finitud. Así como antes se perpetró una violación de la mitología ortodoxa, se efectúa ahora una segunda transgresión al colocar la cualidad de la duración eterna de la caritas, propia de un amor que, por su conexión con lo divino, “todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta” (omnia suffert, omnia credit, omnia sperat, omnia sustinet) (1 Co 12:7), en un “polvo” que simboliza, más bien, el fuego, también inextinguible, de la pasión amorosa humana.


  Conceptuar mediante el “polvo enamorado” la eternidad del amor implica recurrir a lo que T. S. Eliot llamó “correlato objetivo” como “el único modo de expresar una emoción en forma artística” (1928: 100). “Polvo” es el término que funge aquí de dicho correlato, pero en Quevedo su significado se vincula en otros poemas no a una dimensión perdurable sino, más bien, a la transitoriedad de la vida humana, “frágil y liviana”, o, lo que es lo mismo, a un tiempo “que ni vuelve ni tropieza” (soneto “La fragilidad de la vida”) y que une, en su “muerte viva” (soneto “Descuido del divertido vivir”), “pañales y mortaja”:


  Ayer se fue; mañana no ha llegado;


  Hoy se está yendo sin parar un punto:


  Soy un fue y un será y un es cansado.


  En el hoy y mañana y ayer junto


  Pañales y mortaja.


  (soneto “Cuán nada parece lo que se vivió”).


  Quevedo traducirá casi al pie de la letra la fugacidad virgiliana del tiempo (fugit irreparabile tempus) (Geórgicas III: 284), lema que en algunos relojes de sol de la época tenía, en interpretación extensiva, la siguiente traducción: “El tiempo huye como las nubes, como los barcos, como la sombra” (tempus fugit, sicut nubes, quasi naves, velut umbra). “En fuga irrevocable huye la hora”, se lee en Musa II, 109, constatación a la que Quevedo agrega que el “vivir es caminar breve jornada” o, expresado en su más agudo nihilismo, que nuestra vida se define como una “nada que, siendo, es polvo, y será nada” (soneto “Descuido del divertido vivir”). La caducidad de la vida143 y la presencia de la muerte invadirán la totalidad de lo que aparece y la totalidad de lo que se reflexiona:


  [...] y no hallé cosa en que poner mis ojos


  que no fuera recuerdo de la muerte


  (soneto “Todas las cosas avisan de la muerte”).


  En los “sonetos amorosos” no apela Quevedo, como sí sucede en los “sonetos sacros”, a la metafísica de la teología revelada para oponer a la inmanencia de la vida un destino trascendente. Se diría que en su poesía amorosa es donde más se percibe la imitación temática y formal de las fuentes “paganas”, ya que la imitatio Propertii será, a no dudarlo, la que convierta al “polvo” y a la “ceniza”, testimonios de lo efímero revitalizados por el amor, en símbolos de eternidad. En “Canta sola a Lisi”, idilio III del Parnaso, Quevedo hace referencia a las “cenizas” que conservan, en reposo paradójico, las “vivas llamas” del amor de Fileno:


  Mientras yace Fileno en esta losa,


  ardiendo en vivas llamas, siempre amante,


  en sus cenizas el amor reposa.


  Esta ceniza ardiente no se identifica con el “polvo repugnante” (horrida pulvis) del epitafio de Propercio en II: 13, caracterización que, sin embargo, no se condice con su actitud esencial frente a los despojos de un amor que desea eternizarse en el cadáver. Como ya se vio, sus cenizas no estarán libres del amor por Cynthia, sino que seguirán ardiendo, incorruptibles, después de la cremación (I: 19). Precisamente por eso, declara que no teme “el tributo que se debe a la postrera hoguera”, declaración que se constituye, casi literalmente, en tema inicial del soneto quevedesco y que también está muy cerca del canto que Paul Eluard, siglos más tarde, entonará al “ave fénix”: “Floreció la ceniza en gozo y hermosura [...]. Todo es color de aurora”.


  Es el amor una propiedad espiritual que se insufla en la materia muerta, el que asigna al polvo un afán de duración eterna, ya que en el poema de Quevedo se mantiene inconmovible la expresión polvo seré. Parecería, entonces, que a lo único que alcanza este conato de inmortalidad es a ejercer una suerte de venganza en contra de lo efímero, de ahí que la conjunción adversativa “mas” se encuentre vinculada a un polvo enamorado que se haría cargo, en hipálage artificiosa, de una eternidad puramente formal144.


  10. Alcances de la justificación estética de la muerte


  La justificación estética de la muerte es, por lo tanto, otra forma de ponderar el carácter pasajero de la vida humana. En efecto, tanto el soneto quevedesco como su evocación145 son intentos de sobrevivencia de un amor ontológicamente efímero, del que solo puede hablar “la parte de acá”, no ninguna voz o testimonio de ultratumba. Quien perenniza palabras y recuerdos es también un ser mortal que debe conformarse, si dispone de la debida sensibilidad estética, con la hermosa impotencia de la belleza ante la finitud de la propia vida. Materializar el anhelo de inmortalidad en un poema no es lo mismo, desde luego, que el culto a la ceniza como reconocimiento del ciclo eterno de la naturaleza, o el homenaje a los restos de un difunto. En el primer rito podría hablarse, en rigor, de un polvo estelar que, según la ciencia astrofísica, es la fragua primigenia en la que se forjaron nuestros cuerpos (“polvo de estrellas somos”, reza uno de los lemas de la actual cosmología) y el destino final de nuestros despojos. El culto al cuerpo, empero, simboliza la esperanza en la resurrección de los cuerpos. Ninguno de ambos ritos se identifica ni con la intención ni con el contenido del polvo enamorado, puesto que en los versos de Quevedo late tan solo la esperanza en una memoria de más larga duración que el polvo mortuorio, pero también efímera.


  Esta dimensión estética146 que se erige como el único consuelo ante la muerte significa, en el fondo, que, exceptuando la belleza, todo será polvo irredento. La belleza, sin embargo, no es producto de una verdad como adecuación entre sujeto y objeto, y tampoco se constituye en un desvelamiento (alétheia) de inmortalidad real. Lo que concede eternidad al polvo no es el amor; se trata tan solo de un emparejamiento entre un sustantivo (“polvo”) y un adjetivo (“enamorado”) que insufla un efluvio de inmortalidad a lo que, de por sí, constituye el testimonio más elocuente de lo fugaz. Pero dicha conclusión estará supeditada a la existencia de seres en el universo que la aprecien, la cual, si las leyes de la física son correctas, no será eterna tampoco. Por consiguiente, se trata de una inmortalidad efímera expresada en un oxímoron que, como figura literaria, solo tiene una precaria validez estética, pero que no posee ninguna función ontológica. En efecto, incluir en el “polvo” del cadáver la llama de un amor eterno no es otra cosa que una hipóstasis metafísica que tiene sentido solo como consuelo sentimental o como ocurrencia subjetiva. Introyectando el amor del amante en los restos de la persona amada, es el poeta (léase Propercio, Petrarca, Quevedo) quien se convierte en el centro del poema147 y quien, mediante una operación que solo tiene el alcance que le dan las palabras, pretende ganar así su cuota de perennidad.


  La atribución de eternidad a un amor humano que, por su naturaleza, está irremediablemente condenado a identificarse con el polvo, no posee en el soneto de Quevedo ningún enlace ontológico con la esencia de un amor divino, al que San Pablo otorgó el poder de sobreponerse victoriosamente a la muerte (cfr. 1 Ts 4:13-18). Desde luego que el poeta también entona aquí, en clave estética, una melodía a primera vista triunfal que puede emparentarse con el mors,... ubi est mors victoria tua? (“Muerte, ¿dónde está tu victoria?”) (1 Co 15:54-55), pero a sabiendas de que la respuesta no se asienta sobre un dualismo de mundos, como en la metafísica cristiana, sino sobre una unidad (en último término, retórica) de un “amor constante más allá de la muerte”. El “polvo enamorado” suena, por consiguiente, a resignada impotencia, a una belleza puramente retórica que lo único que puede ofrecer es la síntesis dialéctica de un “polvo” (cadáver reducido a cenizas) regenerado vitalmente por un amor (eros) que, fuera de lo estético y reconducido a su naturaleza originaria, no puede sino ser presa de lo mortal (thánatos).


  Así, pues, mitología y metafísica sucumben ante la muerte. No dan de sí sino una verdad que no posee contenido ontológico y sí, más bien, un melancólico resplandor producido por la belleza de las palabras, que se queda solo, a la postre, al igual que la llama pretendidamente perenne del amor, en símbolo de una duración menos durable que el deseo que la provocó. No otro es el alcance de una ontología monista en la que el hecho de la muerte admite tan solo una lectura cismundana, racionalmente apta para cualquier ente temporal sometido por entero al “absolutismo de la realidad”.


  La dación de sentido a la necesidad de morir, una vez liberada de lo que Octavio Paz denominó las “trampas de la fe” impuestas por la teología cristiana, ha de enfrentarse también, en su manifestación estética, al poder crítico de la razón humana. Así como la fe podría ser interpretada como una “astucia” racional que sabe de antemano que encierra su propia metodología trucada, también el tratamiento estético de la muerte se convierte, en último término, en un mecanismo de autoengaño y, al igual que en la teología, metafísica y mitología, en estrategia fallida para garantizar verdad objetiva alguna.


  La belleza literaria148, aun cuando se exprese tan eximiamente como en Quevedo, no otorga sentido a lo que, ontológicamente, carece de él y, por tanto, no satisface en absoluto el deseo de inmortalidad. Asociar el “polvo” mortal a un “amor” pretendidamente inmortal da de sí una figura formal que no puede ocultar, en el fondo, que se trata de una trampa retórica o, en el lenguaje de la lógica, de una seudoproposición. El amor, como todo lo humano, va hacia la materia, de la que todo procede y a la que todo retorna; no puede, por tanto, regresar como un “polvo enamorado” que contrarreste la finitud. El afán erótico por oponerse a lo tanático termina en el nihilismo, que puede ser de corte afirmativo, como en Nietzsche, Vattimo o Quevedo, o de naturaleza pesimista y negativa, como en Schopenhauer y Borges (Royo 2006: 2)149.


  Cabe preguntarse acerca de si es bella una verdad así. Racionalmente considerado, el amor puede que dé sentido a la vida, pero no a la muerte, y tampoco, ni siquiera en su dimensión estética, a una vida que incluya en sí misma la necesidad de morir. Tal vez pueda ser calificado de bello, en cuanto identificado con la verdad, el dicho socrático “solo sé que nada sé”. Pero en una meditatio mortis ha de darse por seguro que sí se sabe por lo menos algo: que el ser humano debe morir y que a este hecho no puede dársele sentido mediante recurso de ninguna índole.


  Desde luego que el ser humano es libre, ante la muerte, de adoptar su propio sistema de creencias y de expectativas. Ahora bien, si es la razón la que se constituye en guía dirimente de todo lo humano, no podrá apelarse al sinsentido de la finitud como una apología de las religiones que predican la trascendencia, y tampoco, a la manera pragmática de W. James, recurrir a la existencia de los dioses y de la vida eterna como garantes de la convivencia ética. En un antecedente histórico que vale la pena recordar, Polibio afirmó que los antiguos hicieron bien en inventar los dioses y la creencia en el castigo después de la muerte, para, así, dominar a unas masas populares plagadas de deseos desenfrenados (cfr. Sagan 2000: 235).


  Del soneto de Quevedo, no obstante proceder de un autor cuya mentalidad está firmemente arraigada en el cristianismo, no puede afirmarse que se fundamente en la teología. Eso es lo que lo convierte, probablemente, en más contemporáneo y, por lo mismo, en más “nuestro”, a sabiendas de que el espíritu de nuestro tiempo no es el del barroco y de que ninguna justificación estética (ni de la muerte, ni del amor, ni de la conjunción entre ambos) sirve de consuelo ante la necesidad implacable del morir.


  11. A manera de conclusión


  La reflexión sobre el tiempo humano no ha de desentenderse, existencialmente hablando, de la muerte: “Tiempo y muerte —ha escrito Lévinas— son temas subordinados a la búsqueda del significado que posee el ser del ente, búsqueda que [...] es esencial al hombre, característica de su esencia, de su esse”. Es cierto que la muerte propia no pertenece stricto sensu a las circunstancias que constituyen “mi” mundo y, por tanto, puesto que no tengo experiencia de mi muerte, no cabe interpretarla como intencionalidad (Lévinas 1994: 60, 134 y 32), pero tampoco ha de dudarse acerca de que la muerte de los otros contribuye mejor al conocimiento de uno mismo y nos pone ante los ojos “la zona más áspera y desabrida de nuestro carné de identidad”150.


  Toda meditatio mortis implica, en último término, una valoración ética de la muerte. De hecho, las calificaciones de “buena” o de “mala” dependerán de la posición que la conciencia adopte frente a su ineludible facticidad151, sucediendo algo similar con lo referente al “sentido” (Tugenhadt 2001: 79). En consideración racional, sin embargo, toda adjetivación ética de la muerte resulta tan apendicular como una caracterización similar aplicada a la vida. “La muerte es” es la única proposición que, respecto a su esencialidad, no carece de significación. Tal vez por esto, Emil Michel Cioran soñaba en Précis de décomposition (1949) —obra traducida al castellano por Savater como Breviario de podredumbre — con una “Eleusis de corazones desengañados”, con un “misterio neto”, “sin dioses y sin la vehemencia de la ilusión”. La Eleusis soñada, al igual que la Eleusis real de la Arcadia, con sus misterios sin contenido intelectual y su experiencia consoladora, no será accesible al hombre mientras este tenga que enfrentarse a la más real (y, por tanto, menos misteriosa) realidad de todas las realidades: la muerte.


  Testimonio de la finitud del tiempo humano, la muerte constituye el fenómeno de cierre de una vida que estuvo signada, antes de su comienzo, por un pasado intemporal para la conciencia. La realidad del tiempo humano está —como escribió Gaston Bachelard en L’intuition de l’instant (1932)— “afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas”152. En el “instante” se comprime, unificándose, toda la existencia humana (pasado, presente y futuro), existencia que, por más que durase mil años, equivale en el tiempo de Dios, según el salmista, a “un día de ayer que ya pasó” y a una “vigilia nocturna” (Quia mille anni in oculis tuis dies hesterna quae pertransiit et vigilia nocturna) (Sal 90:3-5). Poniéndose en la mirada de Dios mediante una razón que se erige en intérprete del tiempo humano, solo cabe la descripción metafórica: el “soplo vital” de nuestra existencia se extingue sin dejar rastro; es una “flor del campo” pasajera, un sueño, una “hierba (sicut herba) que florece en la mañana y en la tarde se seca”. Los verbos empleados aquí en la traducción latina del salmo Sal 90:5-6, 103; 15-16 y referidos a la “hierba” humana (decidat, induret et arescat: “muere, se endurece y se seca”), no pueden ser más penetrantes en la sustancia de nuestra finitud y en la manera en que nuestra existencia debe pagar su débito a la muerte (cfr. también Sal 103:15-16 y Jb 14:1-2).


  Ahora bien, en lo que concierne al timor mortis parece que no puede prescindirse de que su proveniencia se vincula a un hecho que, calificado frecuentemente de “error”, constituye la mayor fuente irradiadora de sentido de la existencia humana: el considerarse, no obstante todos los argumentos en contra, el centro real del mundo153. Sin embargo, al ser un centro de duración limitada y, sobre todo, por tomar conciencia de que su finitud es connatural a su constitución ontológica, el ser humano no puede liberarse de la desproporción que surge entre su deseo de inmortalidad y su consumación final. Es cierto que no ha de asegurarse tampoco que su contrapunto —esto es, una vida sin final en el tiempo— no podría convertirse en causa de angustia (cfr. Williams 1973: 82 y ss.)154, pero la realidad ha establecido que muramos una sola vez (kaì kaÌ! o/son a 1po ’keitai toi<V a 1nÌrw ’poiV a/pax a 1podanei <n = Statutum est hominibus semel mori) (Hb 9:27) y, ante este hecho, todo mecanismo de distanciamiento o de ilusión permanece inoperante.


  La muerte es un hecho singular y recíprocamente correlativo a la vida: se muere una sola vez porque se vive una sola vez. Pretender exorcizar mediante la estética el temor y el sinsentido que provoca la muerte es, al igual que las “trampas de la fe” (de las que Sb 2:24 se constituye en testimonio paradigmático: “Por envidia del diablo, entró la muerte en el mundo”), una argucia de la razón que, antes de ser implementada, ya se sabe que no producirá efecto terapéutico alguno. Así, pues, tal como recomendaba Baruch Spinoza ante las “acciones humanas”, y, a pesar de que la muerte se presta a los más variados estallidos del sentimiento, lo único que queda ante ella es una aceptación racionalmente resignada (Humanas actiones non ridere, non lugere, nec detestari, sed intelligere) (Tractatus politicus I, IV), a sabiendas de que la aceptación tampoco proporciona ni sentido ni cura.


  El cupo de conocimiento que, a este respecto, corresponde al ser humano está anunciado en el Salmo 90:12: “Enséñanos a contar nuestros días de tal modo que adquiramos un corazón propenso a la sabiduría” (Dinumerare dies nostros sic doce nos, ut inducamus cor ad sapientiam) (Nova Vulgata. Liber Psalmorum)155. El recuento de los días de nuestra existencia implica que la sobria prudencia se adentre en nuestro corazón. Ante la fugacidad de la vida y ante la muerte inevitable no hay en la teología del salmista una promesa de reparación; tampoco la hay en ningún procedimiento racional ni en el sentimiento estético que en la meditatio mortis produce la retórica, de ahí que, ontológicamente, sean idénticos los destinos del polvo (a secas) y del “polvo enamorado”. Se muere (y se vive) una sola vez: sin remedio, sin consuelo y para siempre156.
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  1 No es tarea sencilla la de distribuir las ciencias actuales en el esquema cuatripartito de Platón y vincularlas tan solo a la epistéme. Werner Heisenberg, por ejemplo, diferenciaba entre diánoia y epistéme, otorgando a la primera el examen preciso de la argumentación para la comprensión de un concepto, mientras a la segunda la identificaba con el conocimiento intuitivo: comprender de un solo golpe (auf einmal klar vor Augen stehen) mediante un mirar teorético. No queda claro, sin embargo, si para Heisenberg la tarea de las ciencias naturales, que consiste en buscar leyes estables en el flujo cambiante de los fenómenos (die bleibende Gesetze im Wechsel der Erscheinungen zu suchen), le corresponde a la diánoia, a la nóesis o a ambas en conjunto (cfr. Heisenberg 1959: 15-16).


  2 Martin, Gottfried (1981: 129-134) afirma que la milenaria doctrina de Platón se ha concentrado en tres ejes significativos: su relación con el humanismo, con la teoría de la ciencia y con la filosofía política. Él se inclina, apoyándose en Plato’s Theory of Knowledge (1962), de N. Gulley, por otorgar primacía a la pregunta Was ist Wissenschaft? (“¿qué es la ciencia?”) y remite, para ello, además de las citas de República 514 a-517a, a Fedón 100 a-d, Parménides 130 b-c, Timeo 52 a y Carta séptima 342 c-d. Cfr. Martin 1981: 129-134.


  3 Cfr. Feuerbach 1970. & 22-23


  4 Absolutum es el participio pasado del verbo latino absolvere, el cual traduce el infinitivo griego lu’ein (= desatar), tal como puede verse en Jn 20:23: “A quienes desatéis los pecados, les quedarán desatados”. Lo “absuelto” (lo “desvinculado de”, lo “no relativo a”) en teología se convertirá en “absoluto” para la física y filosofía, y será traducido (Newton lo testimonia en su definición del espacio y el tiempo) como “lo que no necesita de nada para ser lo que es”.


  5 El símil de la escalera también puede verse en Vermischte Bemerkungen, Fráncfort: Suhrkamp, 1977, p. 22.


  6 Cfr. nn. 151 y 353 de La gaya ciencia. Cfr., asimismo, Foucault 1997: 15.


  7 El reconocimiento de un mundo ordenado como requisito para hacer ciencia sobre él se encuentra ya en la filosofía presocrática y, sin ningún afán apologético de fe en un dios personal, es puesto de manifiesto también en el dicho de Albert Einstein: “Dios no juega a los dados” (Gott würfelt nicht).


  8 Ejemplos de mirada equivocada han de ser para el racionalismo las consecuencias que extrajo Albert Camus cuando, siendo un muchacho, vio morir en Argel a un niño atropellado por un camión. Según un testigo, musitó ante los gritos de la madre desesperada: “Mira, el Cielo no responde”. Siguiendo los pasos trazados por Fiódor Dostoievski en Los hermanos Karamazov (1880), Camus retomará en La peste (1947) el problema del “muro infranqueable” que se suscita entre el sufrimiento del niño inocente y la existencia de Dios. En consideración cartesiana, también sería una deducción equivocada la que Mario Vargas Llosa extrae de la experiencia que le aconteció, a fines de 1948, con un religioso del colegio La Salle: “A partir de entonces, de una manera gradual, fui dejando de interesarme en la religión y en Dios” (cfr. Vargas Llosa 1993: 75-76).


  9 Cfr. Blumenberg 2000:127-128.


  10 Cfr. La gaya ciencia, nn. 151 y 353; Aurora, n. 62; La genealogía de la moral I: 14; y El crepúsculo de los ídolos, n. 7.


  11 Cfr. Heidegger 1950: 138.


  12 Sobre la relación Hölderlin-Heidegger en lo que respecta al “tiempo menesteroso”, puede consultarse Holzwege (1950), obra traducida al castellano como Sendas perdidas (cfr. Seoane 2008: 170). En Beiträge zur Philosophie (1936-1938), Heidegger, amigo siempre de los retruécanos, se referirá a que la menesterosidad de nuestro tiempo radica en una “penuria debida a la falta de penuria” (Not der Notlosigkeit) (cfr. Duque 2006: 1).


  13 En efecto, aun cuando en la mayoría de las traducciones se hace referencia a Dios en esta cita, Jorge Luis Borges afirma que Torres Amat la “traduce miserablemente” porque la vincula directamente a la “visión de la divinidad” y no a la visión humana en general (1960: 172).


  14 Las referencias a la cita paulina son tan numerosas como la finalidad de sus aplicaciones. Véanse, por ejemplo, el canto XI: 10-12 de la Divina comedia, así como la película de Ingmar Bergman titulada en sueco Säsom i en Spegel (Detrás de un vidrio oscuro) (1961), y traducida en inglés como Trough a Glass Darkly (A través de un cristal oscuro). El título en castellano (Como en un espejo) no refleja la visión parcial y enigmática de la que habla San Pablo.


  15 Cfr. Unamuno 1970: 145-149.


  16 Cfr. Metz 1965: 63-83. Fue publicado también en El ateísmo contemporáneo, tomo IV, (83-102), p. 94.


  17 ‘Inculturación’ es un término proveniente de la teología católica que debe diferenciarse, en primer lugar, de la ‘aculturación’, concepto antropológico que se refiere a los cambios que se operan en una determinada cultura cuando entra en contacto con otra(s). La ‘aculturación’, debido a que asume elementos de un medio nuevo, implica una actitud de recepción, mientras que en la ‘inculturación’ se pone más de relieve un aspecto “donativo”. Tampoco ha de confundirse esta última con ‘enculturación’, que es, más bien, el proceso de adaptarse a un contexto cultural propio, ni con ‘transculturación’, que supone un traslado de elementos de una cultura, considerada superior, a otra inferior. La inculturación, en su connotación teológica, no se identifica, finalmente, con una mera ‘adaptación’ del evangelizador y del mensaje evangélico a lo que una determinada cultura demanda.


  18 Cfr. Rahner 1971: 103-118, en Girardi 1971, tomo IV, 103-118.


  19 Thomas Luckmann no entiende la secularización “como un sencillo proceso de disolución de la religión tradicional”, sino, más bien, “como una transformación del ordenamiento del mundo en diferentes ‘ideologías’ institucionales”, las cuales hacen posible la “facticidad” de la convivencia (cfr. Luckmann 1963: 65). Por su parte, Pilar Sordo, psicóloga chilena autora de Bienvenido dolor (2012), ha declarado que “la religión es un sistema metodológico que nos sirve para amar mejor”. Y añade: “Si el dogma sirve, sigámoslo; si no, dejémoslo” (Perú 21, 1 de marzo de 2012). También hay ateos contemporáneos que mantienen posiciones conciliadoras en lo referente al fenómeno religioso. Bernard-Henri Lévy, por ejemplo, se ha declarado a favor de la libertad de los cristianos perseguidos, y Giuliano Ferrara se autoconfiesa como “un periodista ateo que cree en la fe de Benedicto XVI”. Gustavo Bueno, un filósofo español de importancia poco reconocida aún entre nosotros, se proclama un “ateo católico”, y Gianni Vattimo reconoce ser un “ateo cristiano”. De una manera o de otra, están en la misma línea de pensamiento de Bruce Sheiman, autor de An Atheist Defends Religion (2009), obra que lleva el siguiente subtítulo: Por qué a la humanidad le ha ido mejor con la religión que sin ella.


  20 Mario Vargas Llosa ha sostenido en el artículo “La fiesta y la cruzada” (El País, 28 de agosto de 2011) que la Jornada Mundial de la Juventud, celebrada en Madrid y presidida por Benedicto XVI, puede interpretarse también “como un rotundo mentís a las predicciones de una retracción del catolicismo en el mundo de hoy”. Salvo en pequeñas minorías, “la cultura no ha podido reemplazar a la religión ni podría hacerlo tampoco”, y ello debido a su impotencia para dar una respuesta satisfactoria a los interrogantes existenciales. La religión (“esa forma elevada de superstición”) se presenta, en opinión de Vargas Llosa, como un antídoto que puede hacerle pare a las fuerzas destructivas y disociadoras “que suelen guiar la conducta individual cuando el ser humano se siente libre de responsabilidad”. Por eso, afirma que “por más que tantos brillantísimos intelectuales traten de convencernos de que el ateísmo es la única consecuencia lógica y racional del conocimiento y la experiencia acumuladas por la historia de la civilización, la idea de la extinción definitiva seguirá siendo intolerable para el ser humano común y corriente que seguirá encontrando en la fe aquella esperanza de una supervivencia más allá de la muerte a la que nunca ha podido renunciar”. La posición de malestar que Vargas Llosa muestra frente a la cultura actual es ya conocida, y aquí reincide en ella: “En nuestro tiempo, la cultura ha dejado de ser esa respuesta seria y profunda a las grandes preguntas del ser humano sobre la vida, la muerte, el destino, la historia, que intentó ser en el pasado, y se ha transformado, por un lado, en un divertimento ligero y sin consecuencias, y, por otro, en una cábala de especialistas incomprensibles y arrogantes, confinados en fortines de jerga y jerigonza y a años luz del común de los mortales”. Aunque el texto de Vargas Llosa pueda servir para contrarrestar una lectura determinista de la secularización como proceso inevitable y victorioso a la manera de Auguste Comte, no parece fácilmente aplicable, en su crítica de la cultura, a la claridad expositiva de los argumentos del “nuevo ateísmo” y a su irrenunciable propósito de enfrentar las cuestiones propias de la religión.


  21 Recuérdese el párrafo último del Manifiesto del Partido Comunista (1848), el cual puede servir de modelo en la dimensión indicada: “Los comunistas consideran indigno ocultar sus ideas y propósitos” (Marx y Engels 1981: I, 451).


  22 Jean-François Lyotard se refirió (1991: 1) a los diversos tipos de humanismo actual, que son, por lo general, “incompatibles entre sí”: el humanismo “fundado” (Apel), el “infundado” (Rorty), el “contrafáctico” (Habermas y Rawls), el psicológico (Davidson) y el ético-político (los nuevos humanistas franceses). Antes, en una conferencia titulada “Unmenschlichkeit” (1966), Helmuth Plessner había señalado que se debería ser “ahorrativo” (sparsam sein) con los términos Unmensch y unmenschlich (1974: 221). Jacinto Choza (1994: 10, 16) se ha referido también a la “pluralidad de humanismos” y se ha detenido en explicar el ecológico, el fundamentalista, el emigratorio y el de la ancianidad, no sin antes sostener que ni siquiera el humanismo renacentista fue unitario. Otras muestras de dicha pluralidad son, por ejemplo, la asociación entre el humanismo y el terror (Maurice Merleau-Ponty) y entre el humanismo y la cruz (Raimon Paniker).


  23 El “giro” (Wende, Turn), interpretado principalmente como “copernicano” (kopernikanische Wende), no se encuentra así expresado en la Crítica de la razón pura, pero hoy, probablemente sobrepasando las intenciones kantianas, se emplea para designar “cambios” decisivos en la historia de todos los quehaceres humanos. Cfr. Blumenberg 1981: 691.


  24 Tanto para Leibniz como para Newton, aun cuando se emplease para distintas funciones, Dios era una hipótesis necesaria (cfr. Pérez de Laborda 2005: 407-412). Para Laplace (1749-1827), si se da crédito a la respuesta que le dio a Napoleón, se podía prescindir de la variable-Dios como hipótesis para explicar su Exposition du système du monde (1796). Mauthner (1922: 440), sostuvo que no fue Laplace sino el astrónomo francés Joseph Lalande (1732-1807) el autor de esta expresión antileibniziana.


  25 El “humanismo real” es una respuesta crítica de Marx tanto al humanismo ilustrado como al derivado del materialismo de Feuerbach. Recibió importantes matizaciones de Antonio Gramsci, György Lukács y Lucien Goldmann, consideradas como “burguesas” por Louis Althusser, defensor de un “antihumanismo” que es, en realidad, pro humano, aunque no fundamentado en la esencia (metafísica) de la naturaleza humana, sino en la praxis. (Véase también, en nuestro idioma, El sentido humanista del socialismo, publicada en 1926 por Fernando de los Ríos).


  26 Cfr. Caruso 1969.


  27 Cfr. Heidegger 1994: 9-37.


  28 El Manifiesto de 1973 fue acusado de “nueva religión” y, por contraposición, se denomina “secular” al humanismo de la Declaración de 1980.


  29 Cfr. Varnhagen von Ense 1861-1870, III: 466.


  30 Cfr. Hegel 1907: 225.


  31 Cfr. Arendt 1960: 312.


  32 Cfr. Blumenberg 1986: 9.


  33 Cfr. Eliade 1977: 171.


  34 Cfr. Anzenbacher 1980: 52.


  35 En De vera religione 39, 72, San Agustín impone el mandato Noli foras ire para, mediante el método del buceo intrarracional, encontrar a Dios. En efecto, solo en el ser humano que interioriza su mirada habita la Verdad: In interiore homine habitat Veritas.


  36 Este dicho, de origen medieval, es tomado por el iusnaturalismo de los siglos XV y XVI para fundamentar una moral pública sin religión. Dietrich Bonhoeffer, Mircea Eliade y algunos defensores de la “ética mínima” también lo han empleado en el pensamiento contemporáneo, aunque con objetivos no coincidentes entre sí.


  37 Cfr. Sánchez Nogales 2003: 25.


  38 Ejemplo modélico es su novela La peste (1947). Muchos pasajes de las obras de Camus son citados por José María González Ruiz (1962: 46-50) y Hans Küng (1979: 637-638) para corroborar y diversificar esta argumentación. También podría traerse a colación aquí el verso de César Vallejo: “Yo nací un día / que Dios estuvo enfermo, / grave”. A muchos seres humanos lo que más les indigna de la prédica religiosa es, efectivamente, la afirmación de que Dios vela por nosotros y, sin embargo, permite el dolor en sus múltiples manifestaciones. Los condenados desde su nacimiento a vivir en la pobreza, en la orfandad o en la desesperanza siguen constituyendo un argumento de inocultable importancia para el ateísmo.


  39 Daniel Dennett no se muestra tan seguro como Dawkins “de que el mundo sea mejor sin religión” (sostiene, incluso, que “las religiones pueden cumplir una finalidad beneficiosa”) (Hitchens 2009: 390), pero las coincidencias entre los “cuatro jinetes” saltan a la vista en un diálogo televisado (30 de setiembre de 2008), accesible en internet y titulado precisamente The Four Horsemen. Se trata de un documental de dos horas de duración dividido en doce partes. En él afirma Hitchens que “el totalitarismo es inherente a toda religión” y que religión y ciencia son dos líneas “perpetuamente paralelas” y excluyentes, mientras que Harris califica a la primera como “uno de los más perversos desaprovechamientos de la inteligencia”.


  40 “Has the World Changed?”, en The Guardian (11 de octubre de 2009).


  41 Thomas Henry Huxley había sido calificado de “Bulldog de Darwin”, pero Benedicto XVI, cuando estaba al mando del Santo Oficio, recibió el apelativo de “Rottweiler de Dios”, término empleado adrede en alemán para indicar la procedencia de Joseph Ratzinger y asignarle una connotación de defensor (rabioso) de la fe católica.


  42 Traducida al castellano como Romper el hechizo (2007). Madrid: Katz.


  43 Traducido al castellano en 2008, de modo eufemista, como Dios no es bueno. Alegato contra la religión. Barcelona: Debate.


  44 Cfr. entrevista. José Andrés Rojo, “El gran provocador”, El País (29 de marzo de 2008).


  45 Hitchens, Christopher. “¿Es la religión una fuerza que hace bien a la humanidad?” (parte I), en www.schvivo.com.


  46 En el capítulo de The End of The Faith, dedicado a “la naturaleza de las creencias”, asegura que un defensor actual de la doctrina teológica de la transustanciación sería tachado, con justicia, de “loco mental”.


  47 Cfr. Ver para creer. Manifiesto ateo (entrevista de E. Punset a S. Harris), en www.ateosteistas.com.


  48 Harris, Sam. Manifiesto ateo, en www.SinDioses.org (traducción al castellano de J. C. Álvarez).


  49 Traducida al castellano (2010) como El gran diseño. Madrid: Crítica.


  50 El gran diseño, cap. 1. En este capítulo, titulado El misterio del ser, se plantean sus autores las preguntas: “¿Necesita el universo un creador?” y, retomando el célebre interrogante de Leibniz, “¿Por qué hay algo en lugar de haber nada?” (cfr. también Hitchens 2009: 451 y 445, lugar este último en el que se brinda un listado bibliográfico de los que defienden un universo creado de la nada). Tras declarar incompetente la filosofía para responderlas actualmente, y ello debido a que “no se ha mantenido al corriente de los desarrollos modernos de la ciencia”, se deja en manos de una “teoría última del universo” (el modelo denominado “teoría-M”) la clave de la solución. Según Hawking-Mlodinov, nuestro universo no es el único ni su historia es tampoco la única. Apoyándose en R. Feynman, se aboga por una multitud de universos, cada uno de ellos “con historias distintas”, pero unidos entre sí por una “creación de la nada”.


  51 A partir de la invitación, que los creyentes juzgan como altanera y cruel, de Richard Dawkins en The God Desilusion: “Los esfuerzos de los apologistas para hallar científicos actuales que sean genuinamente religiosos cosechan una desesperación que se parece al sonido vacío de un barril cuando es arañado”, ha resurgido una antigua iniciativa: elaborar listados de científicos creyentes que, encabezados por Gregor Mendel, testimonien que el hiato entre la ciencia y la religión quedó sin posibilidad de ser cerrado desde la teoría de la evolución de Charles Darwin. Efectivamente, la antología atea de Christopher Hitchens tiene ya su contraparte en multitud de páginas web en internet. También han sido denostados, desde “una nueva forma de ateísmo”, los representantes del “nuevo ateísmo”. El escritor y filósofo suizo Alain de Botton, autor del libro Religión para ateos (2012), ha propuesto crear un templo ateo, de más de 45 metros de altura, en pleno centro financiero de Londres. Parecería, más bien, encarnar la idea de un templo al humanismo ateo, que contrarrestaría, refiriéndose a Hitchens y Dawkins, lo que él ha llamado un ateísmo “viejo, agresivo y destructivo”. Dawkins, naturalmente, ha calificado de “desperdicio de dinero” a dicho proyecto.


  52 Traducción castellana: El gen de Dios. Madrid: La Esfera, 2006.


  53 De casi todos los autores citados, existen traducciones en castellano. Del “ateísmo católico” ameritan ser consultados, sobre todo, Cuestiones cuodlibetales sobre Dios y la religión (1989) y La fe del ateo (2007), de Gustavo Bueno, y La fuerza de la razón, de Oriana Fallaci (2004). Las obras de Fernando Savater que más se acomodan al contexto citado son Humanismo impenitente (1990), Las preguntas de la vida (1999) y La vida eterna (2007).


  54 El libro ha sido publicado en Bogotá en 2009 y tiene como editor a J. M. Acevedo. Los signos de los tiempos han cambiado. Hace más de cuarenta años (1969), José María Gironella publicaba una obra de clara intención apologética: 100 españoles y Dios, que registraba la opinión de creyentes considerados importantes en la sociedad española.


  55 Hay traducción castellana: La Biblia desenterrada. Siglo XXI, 2003.


  56 Richard Robinson cuenta que un sacerdote católico les decía a dos jóvenes ateos: “Muchachos, si yo no creyera en Dios, me lo estaría pasando en grande” (cfr. Robinson 1984: 137).


  57 Cfr. Horkheimer 1970: 60.


  58 Cfr. García Montero 2011.


  59 Cfr. Nicholson 1907: 317-323.


  60 Nietzsche expresó esta causa del surgimiento de la ciencia de un modo paradójico. “Los hombres —dice— se volvieron más sutiles durante la Edad Media” (die Menschen sind witziger geworden während des Mittelalters), y “la ciencia se origina cuando no se pensó bien a los dioses” (Wissenschaft entsteht, wenn die Götter nicht gut gedacht warden, Musarion Ausgabe, VI, 108). Según esta perspectiva, la ciencia moderna habría aparecido entre las “grietas” o “lagunas” que le son connaturales a la fe y que la teología, como scientia fidei, tampoco puede cerrar.


  61 Cfr. Lutero 1888: 51: 126.


  62 Cfr. Schmaus 1960: 180.


  63 Las citas de Alberto Magno se encuentran en Chenu 1966: 83: Fides est opinio fortificata rationibus. Dicit enim philosophus quomodo opinio jubata rationibus sit fides.


  64 Cfr. Kasper 1992. (Citado en Sáez de Maturana 2010: 652-664).


  65 La sentencia condenatoria reza así: Si quis dixerit, Deum unum et verum, cratorem et Dominum nostrum, per ea quae facta sunt naturali rationis humanae lumine certo cognosci non posse, anathema sit (Dz 1806: cfr. 1391, 1785). La convicción de que puede llegarse a Dios por medio de la razón natural fue ratificada por Juan Pablo II en Fides et Ratio, n. 82, calificándola de “exigencia propia de la fe” y remitiéndose literalmente a Gaudium et Spes, n. 15: “La inteligencia no se limita solo a los fenómenos, sino que es capaz de alcanzar con verdadera certeza la realidad inteligible, aunque a consecuencia del pecado se encuentre parcialmente oscurecida y debilitada” (cfr. también Dei Verbum, n. 6).


  66 Cfr. Miano 1971: 59-82.


  67 Consúltese al respecto Vilanova 1992: 585-605, o, con más concreción, el trabajo de Danielou 1946: 4-21. Asimismo, Garrigou-Lagrange 1946: 126. Cfr. también Küng 1979: 707-712.


  68 Antes, en enero de 1960, Yves Congar había escrito en Lumière et Vie, 45: “El próximo concilio habrá de ser un concilio en que la Iglesia, interrogándose a sí misma a partir de los problemas del tiempo, se defina de forma muy abierta y generosa, no tanto en sí y para ella misma, cuanto en su relación con el mundo y en la relación que los otros sostienen con ella”.


  69 Se recurre en este contexto tanto al Concilio Vaticano I (Dei Filius, n. 4) como a la encíclica Quadragesimo anno (1931), del papa Pío XI.


  70 Cfr. Ellacuría y Sobrino 1990. Todos los teólogos de la liberación (Gustavo Gutiérrez, Clodovis Boff, Juan Luis Segundo, Juan Carlos Scannone) pueden ser incluidos aquí, de ahí que no llame la atención que entre ellos y el magisterio eclesiástico se hubiese de establecer una relación conflictiva.


  71 La oposición a la ética asumida por Juan Pablo II en dicha encíclica no se hizo esperar. En 1994 se publicó Moraltheologie in Abseits? Antwort auf die Enzyklik Veritatis Splendor (Herder, D. Mieth, editor), obra que reúne la opinión de numerosos teólogos católicos, entre los que figura también el español M. Vidal. Hay traducción castellana con el título: La teología moral ¿en fuera de juego? Una respuesta a la encíclica Veritatis Splendor (Barcelona: Herder, 1996).


  72 El caso de Antonio Rosmini (1797-1855) ejemplifica, con precedentes entre los que se cuenta también Tomás de Aquino, al hereje de ayer que es declarado santo hoy. Su obra, De las cinco llagas de la Iglesia, fue puesta en el Index librorum prohibitorum en 1849, aunque aprobada siete años más tarde. Incomprendido en su época por los papas Pío IX y León XIII, fue reivindicado por Juan Pablo II en este documento de 1998 y posteriormente, en 2007, declarado beato por el Papa actual.


  73 La importancia que Benedicto XVI concede, como vehículo transmisor de la doctrina conciliar, al Catecismo de la Iglesia católica puede verse en los nn. 11-12 del documento Porta fidei (2011), un motu proprio en el que se convoca el “Año de la Fe”, que comenzará el 11 de octubre de 2012, año en que se conmemoran los cincuenta años de la apertura del Concilio Vaticano II y los veinte años de la publicación del referido Catecismo por el papa Juan Pablo II.


  74 Aplicada a España: “Debemos reconquistar España, viña devastada por los jabalíes del laicismo”. El País, 2 de enero de 2011.


  75 “Viacrucis contra el laicismo español”, en El País, 12 de agosto de 2011.


  76 Cfr. Mora 2010.


  77 También en Porta Fidei (n. 2) Benedicto XVI confirma que la misión de “redescubrir el camino de la fe” fue uno de los objetivos que se impuso desde su primer día de pontificado.


  78 En la teología católica se ha distinguido entre su objeto material primario, que es Dios, y su objeto material secundario, que es toda la creación divina. También en lo que respecta a su objeto formal, la teología presenta dos ámbitos: el objeto formal quod, es decir, Dios considerado desde una perspectiva puramente divina (Deus sub ratione deitatis), y el objeto formal quo, que hace referencia a la perspectiva humana con la que Dios es reflexionado. Podría hablarse aquí de un Deus sub ratione rationis, siempre y cuando se entienda por razón humana la iluminada y enriquecida por la fe y no una razón totalmente desligada de ella.


  79 Plantear la pregunta sobre Dios en términos de la pregunta sobre el sentido significa también una concesión de la teología al giro antropológico. Véase, por ejemplo, Alfaro 1989. Desde el lado de la filosofía, la pregunta sobre el sentido de la vida era la más apremiante para Camus en El mito de Sísifo y fue también objeto de análisis en varias obras de Viktor Frankl, entre las que destaca El hombre en busca de sentido, escrita en 1945. Gustavo Bueno, uno de los filósofos más importantes de la actualidad, también ha publicado una obra titulada El sentido de la vida. Seis lecturas de filosofía moral (Oviedo, 1996). En la “lectura sexta” (pp. 403 y ss.) habla, desde el materialismo filosófico, del “sentido antropocéntrico” y del “sentido religioso” de la vida. Cabe señalar también que Ingmar Bergman abordó la cuestión en su enigmática película El séptimo sello (1957), sobre la que él mismo confiesa: “Es una alegoría con un tema muy sencillo: el hombre, su eterna búsqueda de Dios y la muerte como única seguridad”.


  80 Tomás de Aquino, en la Suma teológica I-II, q.1, se pregunta sobre el sentido último de la vida, y lo propio hace Duns Escoto cuando, en la primera cuestión de la Ordinatio, habla de la necesidad de una doctrina sobrenatural para conseguir el “fin último de la vida”. Puede verse, entonces, cómo la teología y la teleología de la vida mantienen un nexo indisoluble.


  81 En el pensamiento franciscano, adicto en muchos casos a la lectura cristocéntrica del mensaje evangélico y de la interpretación del mundo y coincidente en ello con San Agustín y Pascal, Juan Duns Escoto se opondrá a Roberto Grosseteste en su intento por introducir, como objeto formal de la teología, a Cristo. A la pregunta sobre la causa de la encarnación de Cristo Escoto responderá en Utrum Christus sit praedestinatus ese Filius Dei con la apelación a la voluntad divina: Quia voluit (“porque Dios así lo quiso”), pero señalará, asimismo, que Cristo no se hizo hombre propter nos homines, sino propter se ipsum (“no por nosotros, sino por Él mismo”) (citado en Blumenberg 1974: 285). Tomás de Aquino había ya afirmado que “la teología es una ciencia que trata sobre la substancia divina”, aunque también había añadido que “debe ser conocida a través de la obra redentora de Cristo” (Theologia est scientia de substantia divina cognoscenda per Christum in opere reparationis). (Summa Theol. I, Introd. q. 1, cap. 3m).


  82 “En cada caracterización teorética de nuestra existencia —escribió Helmuth Plessner— debe tomarse en cuenta que ella es un anticipo de la praxis (ein Vorgriff auf die Praxis), y que de la praxis dependerá lo que nosotros seamos” (1974: 220).


  83 Cfr. Sobrino 1989: 379-417. Tamayo-Acosta (1994: 66-73) recoge otros testimonios de esta pretensión de unir mística-política, de practicar la política sub ratione caritatis, que es fácil calificar también como política sub ratione deitatis.


  84 En el motu proprio Porta Fidei (11 de octubre de 2011) el Papa actual dedica el n. 14 a subrayar la importancia de la caridad, mencionando tres citas clásicas: 1 Co 13:13, St. 2:14-18 y Mt 25:40. Recuérdese que la primera encíclica de Benedicto XVI (25 de diciembre de 2005) lleva el título de Deus caritas est.


  85 Para cerciorarse de las dificultades que encierra dicho concepto, consúltese: González Ruiz 1982-1983, Floristán y Tamayo-Acosta 1983, Ellacuría y Sobrino 1990.


  86 Citas de Marx y Engels y de Lenin, en González Ruiz 1962: 260 y 37, respectivamente. Sobre la bibliografía acerca de la relación entre marxismo y cristianismo, cfr. Küng 1979: 359-360.


  87 Obra ejemplar de una exégesis bíblica pro liberadora, llevada hasta límites casi conmovedores, es la del jesuita mexicano José P. Miranda: Marx y la Biblia (1972). La visión de la realidad latinoamericana en clave poética coincidente con la Teología de la Liberación es la que preside, desde Las venas abiertas de América Latina (1971) hasta El libro de los abrazos (1989), casi toda la obra del uruguayo Eduardo Galeano.


  88 El teólogo brasileño Leonardo Boff constituye, en esta coyuntura, un ejemplo elocuente. Si bien en sus obras Ética planetaria desde el gran sur (2001) y Ecología: grito de la Tierra, grito de los pobres (2006) no relega a un segundo plano sus primeras preocupaciones teológicas, su interés por la actualidad y su testimonio de ir a remolque de los temas que esta le propone quedan reflejados en publicaciones como La dignidad de la Tierra. Ecología, mundialización, espiritualidad (2000), Femenino y masculino. Una nueva conciencia para el encuentro de las diferencias (2004) y, sobre todo, en Virtudes para otro mundo posible (2006), obra en tres tomos en que se hace referencia explícita a la convivencia, al respeto, a la tolerancia, a la hospitalidad, al vivir y comer juntos, a la cultura de paz y, en fin, a todo el muestrario de valores humanos que hoy acaparan la mayor relevancia.


  89 A estos tres ámbitos hace referencia García-Pelayo, 1983: 187 y ss.


  90 Cfr. Heyd 1996. Puede consultarse también, en bibliografía castellana: Cruz 1998, Thiebaut 1999, López Quintás 2001, Boff 2007.


  91 Cfr. Ranke 1943: 125.


  92 Cfr. Voltaire 1978: 99-100.


  93 Cfr. Kant 1920, VII: 41.


  94 John Stuart Mill añadió a la “regla de oro” el “mandamiento nuevo” de Jesús de Nazaret: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, pero prescindió del “amor a Dios” como primer mandamiento y, así, propició la universalidad de la ética utilitarista (1984: 62).


  95 Todo lo anterior puede enriquecerse conceptualmente recurriendo a la consulta de los cinco tomos que el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, en coordinación con el Centro de Estudios Filosóficos, ha publicado en su Colección Tolerancia: Tolerancia I: El estado de la cuestión, editado por Miguel Giusti (2011); Tolerancia II: Interpretando la experiencia de la tolerancia, editado por Rosemary Rizo-Patrón (2006); Tolerancia III: Ética y política, editado por Ciro Alegría, Pepi Patrón y Fidel Tubino, (2011); Tolerancia IV: Lógica, lenguaje y mente, editado por Pablo Quintanilla y Diógenes Rosales (2012); Tolerancia V: Filosofía iberoamericana y aspectos diversos de la tolerancia, editado por Augusto Castro y Victor J. Krebs (2012).


  96 La importancia que Habermas concede a la cultura política común, y no a la etnia, como factor de unión ciudadana queda expuesta también en Habermas 1997. Es de destacar su posición frente al liberalismo político de J. Rawls y a la relación establecida por el canadiense Ch. Taylor entre multiculturalismo e identidad cultural.


  97 Ética sin moral (1990), La moral del camaleón: ética política para nuestro fin de siglo (1991) y Ética aplicada y democracia radical (1993) son tres contribuciones de lectura necesaria para complementar su pensamiento.


  98 Sobresalen aquí los aportes de Shalom H. Schwartz y Wolfgang Bilsky sobre la estructura universal de los valores. En lengua castellana han de ser tenidos en cuenta los trabajos axiológicos del profesor J. M. Méndez (Universidad Complutense de Madrid), en especial su Tabla de valores éticos (1997), obra inspirada en M. Scheler y N. Hartmann.


  99 Cfr. www.elchiroilustrado.blogspot.com.


  100 Tesis defendida por Richard Dawkins en su por ahora último libro traducido al castellano: La magia de la realidad. Pequeña historia de la ciencia (2011).


  101 Tres de los diarios más importantes en el mundo de habla castellana ofrecieron en sus titulares una suerte de interpretación “democrática” del mismo hecho, pero que pone de relieve sus respectivas posiciones. El País (23 de febrero de 2012), en texto de J. Sampedro, tituló así la información: “El obispo también viene del mono”. Para C. Fresneda, de El Mundo (23 de febrero de 2012), se dio una “Batalla dialéctica en Oxford entre la ciencia y la fe”. El titular de ABC, por su parte, resumió, en su edición del 24 de febrero de 2012, el artículo de B. Bergareche del modo siguiente: “Empate en Oxford entre el ateo Dawkins y el arzobispo Williams”.


  102 Traducción castellana: El maestro ignorante. Cinco lecciones para la emancipación intelectual (2007).


  103 Cfr. Habermas 1981: 51.


  104 Cfr. Vidal 1991.


  105 Como muestra baste con recordar la obra de Jürgen Moltmann, Teología de la esperanza (1969), deudora, a su vez, de la cultura secular representada por los aportes de E. Bloch, y vinculada también al pensamiento católico en G. Marcel y P. Laín Entralgo.


  106 En los versos iniciales del soneto atribuido, sin predominio de unanimidad, a Santa Teresa de Jesús: “No me mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido, / ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por eso de ofenderte”, se condensa, en su grado más alto, la interpretación teocéntrica del etsi Deus non daretur.


  107 La referencia a la confianza de Jesús depositada en Dios se encuentra en Lc 23:46: Pater, in manus tuas commendo spiritum meum.


  108 “Nos hiciste, Señor, para Ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti” (Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te), se lee en San Agustín (Confessiones I: 1). En la Misa de Difuntos se asocia el descanso eterno a la luz también eterna: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis (“Dadles, Señor, el descanso eterno, y que la luz perpetua los ilumine”).


  108 Cfr., a este respecto, Jiménez 1984.


  110 Cfr. Fermoso Estébanez 1996: 82-85.


  111 Cfr. Blumenberg 1989: p.11.


  112 Citado en Schmidt 1967: 32-33.


  113 Cfr. Unamuno 1965: 302.


  114 Cfr. Vargas Llosa 2012: 157-187.


  115 En el Perú, en el “caso Conga”, han dicho sí a su nombramiento como “facilitadores” del diálogo entre las posiciones antagónicas del Gobierno y de los dirigentes políticos cajamarquinos, el obispo Miguel Cabrejos y el sacerdote Gastón Garatea. Tal asentimiento les coloca en el primer plano del escenario nacional. Aun cuando no se trata aquí de “identificación con el Estado”, no puede saberse a ciencia cierta, ateniéndose a lo declarado en la entrevista, si el cumplimiento del rol de los “facilitadores” implicaría, para Mario Vargas Llosa, invadir, por parte de la religión, un espacio que no le corresponde y que sería, sin duda, de imposible asignación en otras latitudes. Acostumbrarse a no figurar ante los reflectores de la escena política constituye una tarea que la Iglesia católica tendrá que aceptar más temprano que tarde en el Perú, si desea salir indemne de los riesgos que corre, frente a la democracia y el humanismo, al erigirse en mediación visible para solucionar los conflictos sociales.


  116 La comprobación de dicha decadencia “no tiene nada que ver con el pesimismo cultural, ni tampoco, como es obvio, con el optimismo. En efecto, el oscurecimiento del mundo, la huida de los dioses, la destrucción de la tierra, la masificación del hombre, la sospecha insidiosa contra todo lo creador y libre, ha alcanzado en todo el planeta tales dimensiones que categorías tan pueriles como las del pesimismo y del optimismo se convirtieron, desde hace tiempo, en risibles” (Heidegger 1969: 75-76).


  117 La traducción laica de la política italiana ha convertido el dicho agustiniano en: Piove, goberno ladro (“si llueve, es culpa del gobierno ladrón”).


  118 Cfr. Unamuno 1996: 202.


  119 El término “anatema” (ana ’qema), procedente del griego, está directamente vinculado a herem, que en hebreo, en una de sus acepciones, significa “maldición” y “separación” (cfr. Lv 27:29; Nm 21:2-3; Jos 6:15-19). En Hch 23:12, 14 y 21 se habla de “comprometerse bajo anatema”, dándose a entender que la ruptura del compromiso acarrearía la maldición divina. Será, sin embargo, el apóstol Pablo (1 Co 12:3 y Ga 1:8-9) quien maldecirá con la expresión anáthema sit a los que anuncien un “evangelio distinto del que habéis recibido”. En 1 Co 16:22 es igualmente explícito: “Si alguien no ama al Señor, ¡sea anatema!” (Si quis non amat Dominum nostrum Iesum Christum, anathema sit), aunque la versión griega ha de traducirse solamente como “el que no ama al Señor” (e! i ’ tiV ou !fil ei < tòn ku ’rions). La identificación de “Señor” y “Jesús” aparece con claridad de 1 Co 16:23 (hcca ’riV tou < knri ’on I hsou <). La fórmula condenatoria del anathema sit se hará presente el Concilio de Elvira (306 d. C.) y, en el siglo V, Cirilo de Alejandría proclamará doce anatemas en contra del hereje Nestorio. El anatema fue, durante siglos, la pena eclesiástica máxima, si bien en el canon 2257 del Código de Derecho Canónico (1983) es empleada ya como sinónimo de “excomunión” (cfr. también cánones 2259 y 2260).


  120 Compárese, como ejemplos, el artículo de Miguel Giusti: “PUCP: la tragedia y la farsa” (La República, 4 de setiembre de 2011) con las declaraciones de los voceros del cardenal Juan Luis Cipriani, y se verá cómo no resulta fácil distinguir en ambas posiciones una tolerancia humanista o un humanismo tolerante. Algo similar puede afirmarse en lo concerniente a la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) y a la prensa, oral o escrita, que la defiende o la vitupera. La oposición, en nuestro medio, entre los denominados “caviares” y la “derecha bruta y achorada” constituye otro claro ejemplo de extremismo intransigente. El dicho machadiano: “De diez cabezas, nueve embisten y una piensa” parecería conducir a ser interpretado como la ecuación siguiente: pensar = tolerancia. Pero los que piensan también pueden embestir, y es probable, entonces, que el aforismo citado tampoco esté libre de un trasfondo intolerante.


  121 En 1969 publicó A. M. Greely Religion in the Year 2000; su capítulo tercero, titulado “The Data”, proporciona números y estadísticas muy favorables a la religión (traducción castellana: El hombre no secular. Persistencia de la religión, Madrid: Cristiandad, 1974). H. Küng presenta también un panorama muy esperanzador para los creyentes, sosteniendo osadamente incluso que el ateísmo ha perdido terreno en el mundo de los físicos (752-765). Las perspectivas actuales de un crecimiento cuantitativo del ateísmo parecen, por lo menos en algunos aspectos, favorecer a su contraparte religiosa. En Estados Unidos, por ejemplo, un 91 por ciento de sus habitantes se confiesa creyente en lo sobrenatural y, a la vez, un 74 por ciento cree en una vida más allá de la muerte. Pero si el hecho se hace extensivo al mundo en general, se comprobará que en el siglo XXI la población de creyentes irá en aumento, y ello debido a su mayor crecimiento demográfico. La veta combativa del “nuevo ateísmo”, que hace de él una suerte de apostolado de la increencia, tiene ante sí un campo de acción tan vasto en dimensiones como impredecible en resultados.


  122 Para cerciorarse de la importancia que la filosofía francesa posmoderna ha ejercido en la vida intelectual estadounidense, consúltese Cusset 2008.


  123 Cfr. Horkheimer 1995: 129.


  124 La meditación sobre la muerte es una nota distintiva del barroco, pero sus raíces cristianas son claramente detectables ya en Heinrich Souse (1300-1366), dominico alemán, autor del Büchlein der Ewigen Weisheit, texto de muy frecuentada lectura y traducido al latín en 1328. (Hay edición castellana: Diálogo de la eterna sabiduría, 2002). Un hito irreemplazable en la reflexión de las postrimerías será la Imitatio Christi, de Tomás de Kempis, publicado en 1474, obra a la que se unirá, casi un siglo más tarde, The Four Last Things (1522), de Tomás Moro, representante del New Learning, nombre con que se caracteriza al humanismo renacentista inglés. (La traducción castellana lleva por título: The Last Things. Piensa la muerte, 2006). En 1548 se producirá la primera impresión de los Ejercicios espirituales, de San Ignacio de Loyola, y en 1606 F. Suárez escribirá su reflexión sobre la obra ignaciana (cfr. edición castellana: Los “Ejercicios espirituales” de San Ignacio. Una defensa, 2003).


  125 Cfr. Quevedo y Villegas 1699, tomo III, n. 31: 103. Cfr. Quevedo y Villegas 1972: 178-179.


  126 Sobre los seres humanos que viven, ante la muerte, en un “concepto preteorético que ellos se han construido” (in einem vortheoretischen Konzept, das sie sich zusammengezimmert haben), cfr. E. Tugendhat 2001: 67-68.


  127 Recuérdese a Montaigne: Que philosopher, c’est aprendre à mourir (Ensayos I, 20). Platón, luego de advertir que “no hay ocupación más conveniente para un hombre que va a partir bien pronto de este mundo, que la de examinar y conocer a fondo ese viaje”, añade que “los verdaderos filósofos” —cosa que ignoran los otros hombres— “no trabajan durante su vida sino para prepararse a la muerte”. En el Fedón, al igual que en determinados pasajes de la Apología, está presente la convicción de que el alma es inmortal (cfr. también Critón, 54b y 54c), pero en la Apología el “temor a la muerte” es calificado de “ignorancia vergonzante”, y ello porque “se la teme como si se supiese con certeza que es el mayor de todos los males”, aun cuando lo que nos espera más allá de la muerte “nadie lo sabe, excepto Dios”: “Temer a la muerte, atenienses, no es otra cosa que creerse sabio sin serlo y creer conocer lo que no se sabe” (Apología 29a, 29b y 42a).


  128 En el otoño de 2007 se inauguró en Dresde la exposición Six Feet Under (denominación que alude a una serie de televisión estadounidense), que llevaba como subtítulo “Autopsia de nuestra relación con los muertos”. En ella expuso la artista mexicana Teresa Margolles un bloque de hormigón de 20 x 60 x 40 centímetros, el cual, en una cavidad ad hoc, contenía el cadáver de un feto. Cumplió, así, el deseo de una amiga que quiso dar a su hijo no nacido una vida artísticamente perdurable. La misma artista, que trabajó antes como asistente de medicina forense y que “juega desde hace muchos años con emblemas, materiales, restos y metáforas de la defunción”, ha empleado, en moldes y vaciados de cuerpos muertos e incluso en máquinas que producen burbujas, el agua con que fueron lavados los cadáveres después de la autopsia. Sin embargo, su proyecto más controvertido fue Lengua, desarrollado en el año 2002. La madre de un joven drogadicto apuñalado en las calles de México no podía correr con los gastos del entierro y accedió, no sin una fuerte resistencia inicial, al trato que Margolles le propuso: a cambio de los costes del funeral, entregarle la lengua del difunto con un piercing llamativo que, luego de ser disecada, hablase sin cesar, bajo la forma de un objeto artístico, de la degradación en la que nos ha tocado vivir. ¿Se trata aquí de una muestra de la “progresiva destabuización” de la muerte, de un “arte compensatorio” de la fugacidad de la vida o, más bien, de una escenificación simbólica del deseo de inmortalidad? Sea cualquiera la respuesta que se dé, no podrá negarse que las tres preguntas están envueltas en un proceso de estetización que tiene que ver con uno de los conceptos con que Walter Benjamin calificó a los seres humanos: ser “arrendatarios interinos de la eternidad en espacios que no han sido tocados por la muerte” (cfr. Macho 2008: 6-8; Stremmel, 2008: 14; y Miessgang 2008: 18-21).


  129 La edición alemana apareció en 1942 con el título: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Hay traducción castellana: El mundo de ayer: Memorias de un europeo (2002), citado en Ruiz Quintano 2010.


  130 Montaigne hablaba, poniendo ejemplos históricos, de un triple estado de ánimo ante la muerte: Cicerón se angustiaba, Catón la deseaba y a Sócrates le era indiferente (Ensayos I, 50).


  131 La expresión timor fecit deos, debida originariamente a Publio Papinio Estacio en su obra La Tebaida, se encuentra también en el Satiricón, de Petronio: Primus in orbe deos fecit timor. Lucrecio en De rerum natura, texto copiado en 1418 por P. Bracciolini, defenderá igual posición y B. Russell, en una línea de pensamiento similar a la del Leviatán (1651), de Hobbes, y al de la Historia natural de la religión (1757), de Hume, incorporará, ya en el siglo XX, dicha expresión a su alegato en contra del cristianismo (Russell 1972: 32 y 34). La reacción frente al temor como causa de los dioses desencadenó, obviamente, posiciones antagónicas en los creyentes: “Yo no comparto este axioma impío”, escribirá Joseph de Maistre (1753-1821) en su Tratado sobre los sacrificios (cfr. Maistre 2008: 11), y J. Balmes (1810-1848) responderá a Lucrecio con argumentos de la apologética cristiana (cfr. Balmes 1854: 316).


  132 Resulta difícil encontrar en nuestra lengua un testimonio más vívido, a este respecto, que el ofrecido por Miguel de Unamuno: “Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la persistencia indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lograrla, me atormenta. Y como la necesito, mi pasión me lleva a afirmarla, y a afirmarla arbitrariamente, y cuando intento hacer creer a los demás en ella, hacerme creer a sí mismo, violento la 1ógica y me sirvo de argumentos que llaman ingeniosos y paradójicos los pobres hombres sin pasión que se resignan a disolverse un día del todo”. Cfr. Unamuno 1959: 256.


  133 Se lee en Pensamientos 84: “El hombre es por sí mismo el objeto más prodigioso de la naturaleza, porque él no puede concebir lo que es cuerpo, y menos todavía lo que es espíritu, y menos que nada cómo un cuerpo puede estar unido a un espíritu. Ese es el colmo de sus dificultades, y, sin embargo, ese es su propio ser: Modus quo corporibus adhaerent spiritus comprehendi ab hominibus non potest, et hoc tamen homo est” (Civitas Dei, XXI, 10). Que Pascal inserte aquí esta cita no debe hacer olvidar que en este último punto, como en tantos otros de sus gnoseologías, la coincidencia entre Descartes y San Agustín es evidente.


  134 G. Laguna Mariscal (1999: 203-211) ha descrito certeramente la historia de este “desengaño” desde Horacio hasta Góngora, deteniéndose en Píndaro, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Persio, la tragedia griega (Sófocles y Eurípides), los poemas epigramáticos de Asclepíades, la filosofía de Séneca y la paremiología medieval.


  135 En la bella traducción inglesa el poema lleva por título “To a Girl”. He aquí su contenido: “Believe me, love, it is not good / to hoard a mortal maidenhood; / in Hades tou wilt never find, / maiden, a lover to my mind; / love’s for the living! Presently / ashes and dust in death are we!” (cfr. Poole y Maule 1995).


  136 La imposibilidad de vivenciar la propia muerte ha sido expresada por G. Albiac con este rotundo enunciado: “No hay encuentro con la muerte. Solo mueren los otros” (p. 69). Jorge Luis Borges había dicho algo parecido, vinculando la muerte a un tiempo “pasado” que no forma (ni quiere formar) parte de nuestro “presente”: “Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado. / Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte. / ¿Es posible que yo... / muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?” (1998: 165).


  137 La Biblia de Jerusalén propone esta traducción del original hebreo: “Bien sé yo que mi Defensor está vivo, y que él, el último, se levantará sobre la Tierra. Después con mi piel me cubrirá de nuevo, y con mi carne veré a Dios”. De la comparación entre los textos hebreo, griego y latino, puede deducirse que no hay argumentos para referirse aquí a la “redención” de la muerte que más tarde prometerá Jesús: “El que cree en mí no morirá para siempre” (Qui credit in me non morietur in aeternum) (Jn 11:26) (cfr. Biblia de Jerusalén: 628).


  138 Si la música popular puede o no ser calificada de “ilustre”, ello no parece óbice para afirmar que también en ella está arraigada la vinculación ceniza-amor. La última canción grabada por Arturo “Zambo” Cavero antes de su muerte dice así: “Mis cenizas son recuerdos de un amor / que en una hoguera se quemó / [...] y con la brisa crepuscular / mis cenizas navegando al azar / sobre tu cuerpo se han de impregnar / para volverte a acariciar”.


  139 A veces se recurre al Cantar de los cantares (8: 6) para sostener que “el amor es más fuerte que la muerte”, pero —como señala E. Lévinas, adosando su posición al deseo platónico de inmortalidad— en dicho documento bíblico tan solo puede leerse que “el amor es fuerte como la muerte” (1994: 124-125). V. Jankelevitch se apoya en una cita de Le roi se meurt, de E. Ionesco: “Si estás loco de amor, si amas intensamente, si amas absolutamente, la muerte se aleja”, aun cuando el “junco pensante” sabe que tiene que morir (1966: 389-390). Esta maximalista concesión de poder al amor parecería estar menos vinculada a la estética que a una ontología del amor, si bien no se trata de la eternidad que le atribuye San Pablo, sino de un eros humano que anhela inmortalizar el sentimiento más positivo de la vida. Sin embargo, Propercio y sus sucesores acentuarán, más bien, la dimensión estetizante del amor.


  140 En 1640, ocho años antes de la aparición del soneto “Amor constante más allá de la muerte”, Descartes había publicado las Meditationes de prima philosophia. En la Meditación II se habla de anima para caracterizar a los seres “animados” (es decir, a los seres “vivos” dotados de un “soplo vital” (psyché = spiritus = halitus) que no define la esencia humana; esta se identifica, más bien, con animus (mens sive animus). La pérdida del ánima, sin embargo, hace que lo corpóreo se convierta en “cadáver” (Medit. II 19: 5 y 21: 6-7). Quevedo, sin negar la unidad de destino que en el cristianismo les corresponde al alma y al cuerpo, subraya aquí una “reanimación”, mediante la retórica del amor, de un cadáver convertido en polvo.


  141 La traducción que hace Tovar de los versos Non adeo leviter nostros puer hosit ocellis / ut meus oblitus pulvis amore iacet es: “El niño Amor se posó en mis ojos no levemente, como para que mis cenizas estén libres de tu amor por haberlo olvidado” (Tovar 1985: 38). Borges relaciona este pasaje de Propercio con el cierre del soneto quevediano: “Polvo serán, mas polvo enamorado”, verso del que afirma que es una “recreación”o “exaltación”de Elegías I, 19 (Borges 1960: 61).


  142 Octavio Paz interpretó el soneto de Quevedo como una reflexión acerca de la sobrevivencia del alma, asociándolo a la filosofía neoplatónica propia del periodo barroco. Tanto el neoplatonismo como el cristianismo defienden la inmortalidad del espíritu, pero en el primero el cuerpo se corrompe, mientras que en el segundo resucitará después del juicio final. Según Paz, el soneto representa una innovación frente a ambos, debido a que Quevedo, heredero de las dos tradiciones, las “profana” vivificando a la materia mediante el deseo que infunde al cuerpo muerto una “terrible eternidad”. La continua ósmosis en que convivían poesía y religión hizo posible que en la incineración del cadáver (rito prohibido por la Iglesia) las llamas se convirtieran en depredadoras de la “gastada metáfora” del “fuego de la pasión”, devorando literalmente el cuerpo del difunto. En este sentido, “el soneto de Quevedo es una urna de forma piramidal, una llama”, y en él “se resucita una imagen que duerme en el inconsciente colectivo de nuestra civilización”: separar las cenizas para conservarlas en urnas, sepulcros y pirámides, conservando así una relación de inmortalidad con los que se fueron (Paz 1955: 63-68).


  143 Borges expande el radio de acción del verso de Virgilio a lo inexorable de la corta duración humana: “Hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / menos que la liviana melodía / que solo es tiempo” (1998: 212).


  144 Desiderio Blanco, quien leyó mis tres ensayos con paciente y sabia minuciosidad, y me sugirió no pocas correcciones estilísticas, me alcanzó también lo que él denomina su “traducción en prosa” del soneto de Quevedo. Hela aquí: “La postrera sombra (la muerte) que me llevare el blanco día (la vida), podrá cerrar mis ojos, y podrá (la muerte) desatar (liberar) esta alma mía (que ahora se lisonjea) (se deleita) con afanes ansiosos (vehementes) para con el amor. Mas (mi alma) no dejará en la otra ribera (de la Estigia) la memoria (del amor) en el que ardía: (porque) mi llama (la del amor) sabe nadar en agua fría, y (sabe) perder el respeto (enfrentarse) a toda ley por severa que sea. Alma que a todo un dios (Cupido) prisión ha sido, su cuerpo dejará, no su cuidado (del amor); venas que humor (nutrientes, energía) a tanto fuego han dado, serán ceniza, mas (esa ceniza) tendrá sentido; medulas que han gloriosamente ardido (con el fuego del amor), polvo serán, mas polvo enamorado”. También José Carlos Huayhuaca revisó críticamente mi trabajo sobre la muerte y me hizo llegar, con admirable perspicacia, valiosas apostillas.


  145 “Matar a un personaje de ficción no es nada fácil”, ha escrito Romeo (cfr. Romeo 2010), y algo similar podría decirse sobre determinadas ficciones literarias que, como la del “polvo enamorado” de Quevedo, han hecho historia. El recuerdo literario, materializado en palabras, puede interpretarse también como un intento de supervivencia, pero —como señalaba Unamuno en una de sus tesis fundamentales Del sentimiento trágico de la vida — no sacia la “hybris” de igualarse, en este sentido, con los dioses inmortales (1977: 141).


  146 La dimensión estética de la explicación de la muerte termina siempre, cuando se la deja en manos de la razón, en algo similar a los troyanos que, en la Eneida, de Virgilio, rindieron “honores supremos a la insensible ceniza” (cineri ingrate suprema ferre). Sirvan tres poemas castellanos para ilustrar esta constatación: la “Elegía”, de Miguel Hernández, de difícil superación estética en nuestro idioma; el “Adiós al poeta Rafael Melero”, de Dámaso Alonso; y el poema “Masa”, de César Vallejo. En este último, como se sabe, se produce, merced a una estética socialista que traduce en lenguaje laico determinados deseos de la metafísica cristiana, la resurrección de un cadáver. La “resurrección” es, sin embargo, tan ficticia como las figuras retóricas de que el poema hace gala. En 1794, a la edad de 24 años, fue guillotinado L. A. Saint-Just, el cual había escrito: “Desprecio el polvo del que estoy hecho y que os habla. Podrán perseguir y hacer morir ese polvo. Mas desafío a que me arranquen esta vida independiente que me otorgué ante los siglos y los cielos” (citado en G. Albiac, pp. 50-51). Esta actitud épica ante la muerte es hoy casi inexistente, excepto en determinados fundamentalismos religiosos. Huyó también junto con los dioses y con las reificaciones metafísicas de las ideologías.


  147 El centro no es Laura, sino Petrarca —advierte A. Prieto. Puede ser que la amada sea la creadora del poeta, tal como escribió Marcial con respecto a Cynthia en el caso de Propercio: Cynthia te vatem fecit, lascive Propertius (citado en Schwartz 2005: 3). Pero Propercio escribió, según él mismo, con un ansia de perennidad personal: “Para remediar la crueldad de mi amada, ansío que surja el renombre de mi verso” (hinc cupio nomen carminis ire mei) (I, 7: 5-10). Algo semejante se encuentra en la relación Petrarca-Laura: “Que no te ofenda el tiempo ni la muerte” es un verso dirigido hacia sí mismo en el que el recurso a Laura mediatiza su propio anhelo de inmortalidad. Quevedo atribuye a la vida, en un intento menos personalizado que los anteriores, el ansia de perdurar: “...pues de la vanidad mal persuadida anhela duración, tierra animada” (soneto del “Descuido del divertido vivir”).


  148 La belleza literaria puede darse sin afanes de vencer a la muerte y constituirse, más bien, como un testimonio sobrio de la finitud humana. En este sentido, será difícil encontrar en nuestro idioma una voz que, sin perseguir adrede la belleza formal pero engendrando un real sentimiento estético acorde con la naturaleza mortal humana, haya superado a Borges: “Del otro lado de la puerta un hombre / deja caer su corrupción. En vano / elevará esta noche una plegaria / a su curioso dios, que es tres, dos, uno, / y dirá que es inmortal. Ahora / oye la profecía de su muerte / y sabe que es un animal sentado. / Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos / los vermes y el olvido” (1998: 591).


  149 Ontológicamente considerado, resultará imposible identificar al nihilismo con cualquier interpretación “pancalista”. Incluso para la fe cristiana, que defendía, apoyándose en Gn 1:31, que todo era “bello” porque procedía de un Dios infinitamente “bueno”, le era difícil, en una época como la del barroco, en la que la vida humana era más corta que la de hoy, defender un “pancalismo” carente de paradojas (cfr. Eco 2007: 62). Es el nihilismo existencial el que, frente a la muerte, envuelve la historia de nuestra literatura, según Borges en su poema “Ewigkeit”: “Torne en mi boca el verbo castellano / a decir lo que siempre está diciendo / desde el latín de Séneca. El horrendo / dictamen de que todo es del gusano”.


  150 Cfr. Herrera 2011.


  151 Así, por ejemplo, considerada desde una perspectiva atea como cese final y no como tránsito, la muerte no es un mal en sí misma, aun cuando podría ser calificada de “mala” porque nos arrebata los bienes que la vida nos proporciona (cfr. Nagel 1979: 16).


  152 Cfr. Bachelard 2002: 10. De similar reflexión participa el poeta y escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-2009) en un libro cuyo título se hace cargo también de la instantaneidad del vivir: La vida, ese paréntesis (Madrid: Alfaguara, 1998). En el poema “Como si nada” califica, en efecto, de un “puente colgante entre dos áridos mutismos” a la “pobre” existencia humana, idea que queda clarificada en la entre-vista que, con ocasión de sus 80 años, concedió al diario argentino Clarín: “Creo —dice— que la vida es un paréntesis entre dos nadas. Yo soy ateo, no creo en Dios ni nada por el estilo. Hay gente que tiene sus creencias religiosas y tiende a sentir que después de la muerte está el Paraíso, o el Infierno, porque muchos han hecho mérito para ir al Infierno. Yo creo en un dios personal, que es la conciencia: a ella es a la que le debemos rendir cuentas cada día”.


  153 Se trata de la oikeiosis estoica y del amour de soi de Rousseau, que Nietzsche convertirá en la cualidad esencial de todo ser viviente (cfr. Tugenhadt 2001: 87-88). Miguel de Unamuno, basándose en Spinoza, que había sostenido que “todo lo que es, en cuanto es en sí, se esfuerza por perseverar en su ser” (unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse perseverare conatur) (Ética 6, II), afirmó que el “ansia de inmortalidad”, es decir, “el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo” es “el verdadero punto de partida de toda filosofía”. Spinoza sostenía también que dicho conato exigía un tiempo inacabable (nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit), implicación que en Unamuno equivale a lo siguiente: “Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual” (1977: 11-12, 39). En ello incide también H. Blumenberg cuando afirma que el hombre “es un ser con un tiempo finito de vida, pero con deseos infinitos”. Y añade: “Vive en un mundo que no le pone límites a lo posible, a excepción de que él debe morir” (1986: 79).


  154 H. Blumenberg, en una obra póstuma, se ha referido a la imposibilidad de que una vida sin final en el tiempo pudiese otorgar satisfacción al ser humano: “Si todo durase eternamente —alega—, cada momento sería indiferente respecto al siguiente”. Cfr. Blumenberg 1998: 21.


  155 En otras versiones latinas se habla de un “corazón prudente” (cor prudens), traducción de la que también participan la Biblia de Lutero y la Ebelfelderbibel: Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden. Las versiones inglesa e italiana del salmo 90: 12 hablan de un “corazón de sabiduría” y de un “corazón sabio” (a heart of wisdom, un cuor savio), coincidiendo en ello con la versión portuguesa (actualizada) de Almeida y la francesa de L. Segond: Afin que nous appliquions notre cœur à la sagesse. En Proverbios 18: 15 la sabiduría y el corazón prudente aparecen mutuamente implicados: Cor prudens possidebit scientiam.


  156 De ahí que el Te Deum se cierre con una plegaria que, referida a expectativas metarracionales, habla de una condenación eterna: “En Ti, Señor, he esperado. Ojalá que no sea confundido para siempre” (In te Domine speravi. Non confundar in aeternum). Pero no puede haber confusión eterna en una vida marcada esencialmente por la finitud. A algo similar apunta la súplica de la Missa pro defunctis: “Líbrame, Señor, de la muerte eterna en aquel día tremendo” (Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda). En El libro de barro (1993), Blanca Varela menciona también dicha eternidad, pero vinculándola, en un lenguaje acremente marcado por la finitud, a lo perdurable de la poesía: “Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. Orina. Sangre”. Ni el afán poético ni el delirio metafísico constituyen, sin embargo, una inmortalidad real.
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Sobre Dios, el hombre y la muerte
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Dios, el hombre y la muerte son problemas cuya verdad radica
i 60, F s

p e 2
tata que solo caben aprosimaciones. Esta obra da fe de ello.

La primera aproximacién sc fundamenta en cl método carte-
siano. Como deudor del rconalismo grosolgin, pensb
Descartes que, mediante un heorein correctamente pra
do, encontrarfa a Dios dentro de si. No tuvo en cuena que
ol “genio maligno”, que habita dentro de Ia razén (no como.
hipdtesis,sino como hecho), podia lograr que el espejo de la

autoconciencia refljae tan solo la utoria humana.

Es el hombre el tema central de Ia segunda aproximacién. EI
“giro antropocéntrico” ~experimentado i crescend tanto por
Ia teologia atca como por a teologia carélica— sc constituye
aqui en el meollo de I eflxion. De cara al humanismo, son
exiguas las posibilidades de didlogo que el autor otorgaa esas
dos formas antagGnicas de hablar sobre Dios.

Finalmente, tomando como objeto de reflexién el “polvo ena-
morado” del que habla Quevedo,  aproximacion a |l muerte
aspiraa dejar en claro que, desde una visién racional, I estet-
‘acion relgiosa, merafisi tica del morir no es capaz de
‘eximirlo de su nexo ontolégico con la nada.
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